The following two tabs change content below.
果子離
書中沒有黃金屋,書中沒有顏如玉,書中只有一條幽徑,通向未知的、神祕的、趣味藏無盡的世界。我不知道是否開卷有益,只知道開卷有趣,十分有趣啊。

大亨小傳》裡一個角色,車行老闆喬治‧威爾遜,他的老婆車禍死了。不久前,他發現老婆給他戴了綠帽,但不知小王是誰,他懷疑這場車禍是謀殺。老婆之死讓他極度傷心。他眼神呆滯,對鄰居米切里斯追憶,當初他察覺有異時所做的事:「我跟她談了。我告訴她,她也許可以騙我,但她決騙不了上帝。我把她領到窗口,說:上帝知道你所做的事,你所做的一切事。你可以騙我,但你騙不了上帝!」

對鄰居說這些話時,威爾遜走到窗戶面前,臉緊貼在上面,又說了一遍:「上帝看見一切。」

然而,鄰居米切里斯站在他背後,吃驚地看到他正盯著 T. J. 埃克爾堡大夫的眼睛。那是一幅繪有巨大眼睛的廣告招牌,鄰居米切里斯提醒他:「那是一幅廣告。」也就是說,這位鰥夫,口說上帝之際,其實是面對著眼科醫師。

此處所說的「T. J. 埃克爾堡大夫的眼睛」,首見於第二章。小說寫道,這一雙藍色眼睛,巨大無比,單單瞳仁就有三呎高。這雙眼睛並不出現在臉上,而是架在一個不存在的鼻子之上,龐大無比的黃色眼鏡上頭。顯然是眼科醫生的廣告。這醫生或許死了,不然就是搬走了。只留下兩隻眼睛,空留在此。

這段描述頗堪玩味。當威爾遜望著窗外天空,好像面對上帝,但眼睛盯著的是廣告。那個時代,第一次世界大戰後,經濟大蕭條以前,約十年時間的美國爵士年代,上帝己被宣告死亡,取代上帝的,無所不能的,人民信奉的,恐怕是錢,是身分地位等表徵,是帶來奢華生活的資本主義。廣告就是力量,廣告代表的商業就是上帝,主宰你的思想、信念、價值觀。紐約華爾街製造出一批新富階級,包括蓋茲比在內,生財有道,過著紙醉金迷的生活。

錢能通鬼神,卻不是萬能。有錢人最大的痛苦,不是錢不夠多,而是居然有東西用錢買不到。就像蓋茲比的相思夢。當他還是窮小子軍官時,門不當戶不對的失去了心愛的黛西,當日後蓋茲比從窮小子搖身變成夜夜笙歌的富人,仍不能忘情,每天對著海灣那頭綠燈所在,早已嫁為人婦的黛西之家,日日相思,夜夜相望。

蓋茲比現在有錢了,可以把她追回來吧?不能,時間無法回轉到他與黛西初戀的時刻,他未能把黛西搶過來,多年來的夢想破滅了。有什麼比夢想化為夢幻更痛苦?

費茲傑羅說,這部小說的重點是「幻象的消滅」。然而「正是這種幻象,使得這個世界那麼鮮豔。你根本無須理會事情的真跟假,只要它們沾上了那份魔術般的光彩就行了。」

費茲傑羅似乎說明,幻象是美好的,是生命的光,就算假裝又何妨?幻夢不要幻滅,就像蓋茲比持續凝望燈塔,相信那裡象徵的夢,永遠存在的愛情,就會覺得世界完好。

壞在解夢,而解開的夢卻那麼不堪。

一如前述的巨眼招牌,以及喪妻者對著天空無神的仰望。眼睛無神。然而這個世界有神無神,不是最重要的,有拜有保庇,有所依託,就有希望。即使虛幻也好。因此當鄰居要求威爾遜去一趟教堂,他興趣缺缺,只說教堂已經從他生命裡出走多年了。

所謂經典作品,就是隨便一段,任何一頁,都可以切入,擷取,成為討論的題目。《大亨小傳》的經典魅力在此。難怪村上春樹如此鍾愛。他藉由《挪威的森林》的角色表達:「《大亨小傳》一直是我心目中最棒的小說。我一心血來潮就從書架上拿出《大亨小傳》,隨便翻開一頁,專心入神讀起來,成為習慣,從來不曾失望。沒有一頁是無聊的。」

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

Photo from Flickr CC by Moonez

延伸閱讀:

  1. 大亨小傳》(遠景版)
  2. 大亨小傳》(晨星版)
  3. 大亨小傳》(漫遊者文化版)
  4. 大亨小傳》(時報版)
  5. 大亨小傳》(英漢對照版)
  6. 果子離群索書
  • 用Line傳送