The following two tabs change content below.
伊格言

伊格言

他寫作,他思索,他想觸摸心智的邊界,他在追尋一切的謎底,他用想像力重新定義了小說。

文/伊格言

外邊世界

於車廂內閱讀書報時
請避免影響其他旅客
尊重是一種選擇
我們的禮貌一直都很溫熱!

這大約是最常在捷運車廂中看到的一則──換言之,也正是令我輩真‧文青(於此文青不知不覺已成髒字之時代,啊,我應該可以算得上真‧文青吧?不至於辱沒了文青這個詞彙吧?)最常感到被嚴重侮辱的一則。百分百適合「文青別鬼扯」粉絲頁的標準範例──對,我們就先略過此一粉絲頁對文青的各種偏見吧;此非今日主題,我們的主題是方文山寫給台北捷運的標語。每天要被迫看這些標語(身為數十萬台北捷運族之一,你不想看還不行呢),真是令我輩感到等同凌遲啊(笑)。然則,何以它令人感到如此中二?此處略分析如下。

首先,似乎頗令人意外,這則標語犯的第一個錯誤是「沒有受眾」。是的,沒有受眾。對空揮拳。不知是否我個人搭捷運的頻率尚且太低,印象中,我似乎沒看過任何一位乘客如其圖示般因閱讀書報而妨害他人空間──台灣人是出了名地不愛看書,也並不怎麼愛看報;後者在此一智慧型手機的時代(名副其實被賈伯斯改變了的這個世界)裡更是理直氣壯,手機小螢幕上的資訊已近乎足以完整取代報紙的功能。缺乏受眾不是方文山的錯,但捷運公司官方可就難以免責了。當然了,若退一步想,或許這標語也並非真毫無受眾,而我之所以認為此則標語缺乏受眾也可能是我個人的取樣偏誤所致。若然,那麼容我在此致歉。

但接下來關於標語本身(文本本身)的錯誤可就不是作者本人(方文山)與捷運公司官方(委託人)所能夠推託的了。標語其錯何也?第一,意旨模糊;第二,冗贅做作。這第一與第二互為表裡,彼此加強,共生共榮,終至慘不忍睹。以下分項細述。

先論「意旨模糊」。多數讀者初讀此標語,想必皆有不知何謂之感,尤以後二句為最。但細譯其意,並非全不可解。前兩句(於車廂內閱讀書報時╱請避免影響其他旅客)頗為直接,搭配圖示,堪稱曉暢明白,並無問題。問題在後二句。此二句雖乍看令人有莫名其妙之感,但仔細尋思,「尊重是一種選擇」即「你可以尊重他人,也可以不尊重」之意;而「我們的禮貌一直都很溫熱」則進一步鼓勵大眾注意捷運禮儀,勿影響他人──或可引伸,即「溫暖社會,人人有禮」之意(我有種想吐的感覺;但標語嘛,也就是這樣)。經此細解,聽來合理,亦不見高深哲思;何以卻令眾人如墜五里霧中?

問題就在於,這道理確實一點也不困難,大可直白為之,卻用了極其曲折怪異的方式來表達。這是內容與形式的高度不相稱。當讀者讀至前兩句,由於極其直白,遂設定了讀者的預備心態,讀者已接受暗示,這是一則淺白無奇,毋須專心「對付」的短文。然而及於第三、四句,卻又出現了難以一望即知的曲折。此時讀者輕鬆的心態未及調整,遂急墜五里霧中。整體而言,它造成了兩項必然結果:如果你讀懂了(在愣了一下之後),那麼不免覺得方文山故弄玄虛,把力氣浪費在毫無必要的曲折之上;而若是你沒讀懂,那麼作為一則標語,如此淺顯之道理竟還能寫到讓人看不懂,也不容易。此之為標語之大失敗。

好了,事理昭彰淺易至此,何以方文山(或捷運公司)硬是如此無能、如此無聊?眾所皆知──為了押韻。無論毫無必要的「選擇」或食之無味的「溫熱」,都是為了跟第二句「旅客」的韻。押韻原本無可厚非(但必須承認,多數非韻文中的押韻行為也只是為了好玩;這和藏頭詩一樣──只是好玩,也只有好玩,究其實質,再無他物;換言之,多無藝術價值),然而此處的為押而押卻令標語除了意涵不明之外,又再次落入了既做作又中二的境地。

這是第二項毛病:冗贅做作。因為你一讀即知,若不是為了押韻,這第三句和第四句幾乎沒有存在的必要。這是愚蠢無比的斧鑿痕跡。但押韻是壞事嗎?不,至少在中文歌詞中習以為常的押韻並非全不可取,試舉一例:

你給我聽好
想哭就要笑
其實你知道煩惱會解決煩惱

這是林夕,〈你給我聽好〉,陳奕迅演唱。此即林夕與方文山的高下之別。林夕此韻不可謂不重(除好、笑、惱等句末諸字之外,第三句中「道」字之暫止亦有押韻意味,說押韻太重亦無不可),然整首歌歌詞意在「以罵代勸」,以男人間吐槽式的酸言酸語安慰失戀友人,「其實你知道煩惱會解決煩惱」可謂畫龍點睛──「別說你還好,沒什麼不好,你就怨日子枯燥;沒什麼煩惱,恐怕就想到,什麼生存意義想到沒完沒了」──因為失戀歸失戀,對於只能與自己左右手互搏的鄉民們而言仍屬奢侈,而無戀可失者恐怕還更容易想到生存問題。生存問題,亦即生命意義問題,亦即生而為人終極之大哉問,可謂無解。這是此間所有難題之大魔王,自古及今,凡試圖征服此一問題者幾乎全以敗績收場,潰不成軍;是以與其為之煩惱,不如閃躲之,迴避之,以其餘林林總總阿里不答煩惱覆蓋掩飾之,比如薪水,比如失戀。如此說來,失戀還真是好事呢──千萬切記,想哭就要笑,因為煩惱終究會解決煩惱的啊。

此即方文山「為押而押」之敗筆。別人押韻,文從字順之外尚且意涵豐富,怎麼你押起韻來就只剩為押而押了呢?於此,「選擇」別無選擇(你能選擇以其他方式來理解此一標語嗎?不,因為它內容就是如此乏味無聊,別無其餘意涵),「溫熱」其實冰冷,看不懂的人一頭霧水,看得懂的人覺得它冗贅做作,中二若此,也是堪為我國公部門藝術素養之表徵了。

且慢,我知道又有人要把這責任推給大眾了──「普羅大眾就是如此沒水準,我們有什麼辦法?只好找知名度較高的方文山來寫」──不,事實並非如此,普羅大眾或許水準不見得多好,但為押而押無病呻吟這件事還是分辨得出來的──至少就我觀察,同為所謂「大眾」,比起十數年前,人們的品味也愈來愈好了,這在年輕一輩身上表現得尤其明顯。前輩們,主管們,你們自己水準差,煩請後果自負,畢竟尊重是一種選擇,此處嚴禁胡亂卸責,公部門的禮貌還得多一點溫熱,不是嗎?

繼續閱讀:

  1. 【伊格言之虛構的萬物論】不是荒原,而是深淵►►►
  2. 【世界就是我們】伊格言:顧城說你不誠實►►►
  3. 【世界就是我們】伊格言:療癒系花襲人►►►
※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場
伊格言之虛構的萬物論
  • 用Line傳送