The following two tabs change content below.

文/奧立佛.泰爾;譯/崔宏立

就跟哀傷小丑一樣,不快樂的兒童讀物作者這個想法已是陳腔濫調。帶給別人這麼多歡樂的作家——尤其是在世界似乎充滿魔法與可能性之際,生命卻遇到重要關卡——好像都容易被沮喪、寂寞和憂鬱所苦。卡羅、愛德華.利爾(Edward Lear)、碧翠絲.波特(Beatrix Potter)只不過是三個例子。不過,所有偉大的兒童文學作家之中,或許沒有人能比丹麥最纖細的文學輸出品漢斯.克里斯蒂.安徒生更明白展現出這個為人熟知的形象。

❒住旅館的時候,安徒生總是會隨身攜帶一捆繩索,以備失火時逃生所需。

有部分問題是出自於,打從很年輕的時候開始,安徒生就不太容易與別人相處:超乎想像的驕傲自大,自顧自的幾乎到達自私自利的地步,而且下定決心要離群索居,以便追求文學上的使命。他崇拜當時首屈一指的文學大師,還去和他們會面(而且這些人幾乎一成不變全是男性),包括雨果,還有,很悲慘地,狄更斯。一八五七年,安徒生跑到狄更斯家,但待得太久超乎主人預期——差不多有三個星期以上。狄更斯的女兒們發現,這位童話故事作家實在乏味得很,而且到後來大家的耐心都幾乎要用盡了。安徒生總算離開的時候,狄更斯在客房的鏡子上抒發忍了很久的鬱悶心情,寫道:「安徒生在這屋裡睡了五個星期——我們卻覺得度日如年!」這兩位作家之間的友誼就此告終。

我們很容易會把安徒生所寫的故事——一八三五年出版的第一冊《童話故事集》[1]——當作是他的人生寫照。的確有許多篇都有一位某種孤僻的局外人為主角:〈醜小鴨〉[2]大概是最出名的,〈小美人魚〉[3]是另一例,〈國王的新衣〉[4]結尾處誠實地大喊劃破城裡人謊言與偽善的那位小男孩也是。或許,在所有童話作家當中,關於孤僻者、被社會排斥的人、與社會格格不入的人,安徒生寫得最好。

安徒生還和好多女性有過悲慘的熱戀經驗,其中一位是著名瑞典歌劇女高音貞妮.琳德(Jenny Lind),而且顯然和大家都一樣能感受到性的欲望。每回手淫,他就會在日記上做個記號,看起來次數還真是不少。現在普遍認為安徒生是雙性戀,雖說他終生未婚,而且,除了日記上那些記號不算,過著獨身生活。他過世的時候,人們發現在他胸前抱著一封女子寫來的長信,即他自年輕時就特別愛慕的莉柏格.沃依特(Riborg Voigt)。

哥本哈根那座安徒生最愛的角色「小美人魚」的著名雕像,是卡爾.雅克布森(Carl Jacobsen)在一九○九年下令建造,嘉士伯啤酒(Carlsberg)就是依這位先生為名。這倒頗適合,安徒生正是丹麥啤酒的愛好者:另有一家釀酒廠,叫阿爾巴尼(Albani)的,甚至還有一款麥酒是用他的名字命名。

註釋

[1]Fairy Tales

[2]The Ugly Duckling

[3]The Little Mermaid

[4]The Emperor’s New Clothes

※ 本文摘自《愛書人的神奇旅行》,原篇名為〈小漢斯 Little Hans〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送