The following two tabs change content below.
犁客

犁客

每天半夜走進文字荒田耕作的莫名其妙生物,雜食亂栽,還沒種出一顆果實,已經犁整下畦荒地。

文/國立台北大學中文系楊奕成老師

收錄於《瞎掰舊貨攤》之〈油桐花咖啡杯〉。大意是:某縣的縣長因為強制徵收民地,再與建商勾結,牟取暴利,中飽私囊,以致地主憂憤自殺。

被徵收的民地後來開了家咖啡店,而那位地主的外孫女雅婷在那裡打工。為了替外公討回一口氣,當縣長來光顧時,她「用雙倍的咖啡粉泡濃縮咖啡,用高濃度的咖啡因誘發縣長心律不整」,最後喪命。

然而,雅婷只能算無心之過,主因是縣長見草莓蛋糕上有果蠅,有潔癖的他嚇壞了,正要說出「果蠅」二字時,喉嚨哽住,嘴裡又塞滿食物,導致發音不清楚,聽起來像是「鬼」,大家便聯想成他是被受他欺負的自殺地主,追討索命的。

這篇小說,有以下幾點可以討論:

一、油桐花的象徵涵意:油桐花又名五月雪,農曆五月已進入夏季,怎會飄雪呢?由此可聯想為《六月雪》,這是元朝劇作家關漢卿的作品,原名為《感天動地竇娥冤》,大意是:張驢兒想娶寡婦竇娥為妻,但心願不遂,他便在要給蔡婆(竇娥的婆婆)吃的羊肚腸裡下藥,陰錯陽差,張驢兒的父親喝下,瞬間一命嗚呼。張驢兒誣陷竇娥,又買通官府,向竇娥逼供,竇娥因此上了斷頭台。臨刑前,竇娥許下三大心願,說若她是受冤的,這心願便會成真,而其中一項是六月飄雪。果然,竇娥死後,六月竟然飄雪,大家都說竇娥真的是被誣陷的。

小說裡的崑濱伯也是有冤屈的,故他要燒碳自殺,夏志翔買咖啡請他喝,由於咖啡可以提振精神,目的是希望崑濱伯能回復求生意志。只要活著,一切都有希望,只要活著,終能見證天理昭彰,不是不報,時機未到。

二、貧富不均的現象:對於某些生活拮据的人而言,一份下午茶的要價,他可能要辛苦很久才消費得起,但對於上層社會的人而言,下午茶可以是每天生活的一部份。造成如此貧富不均的原因是什麼?答案是制度的問題、司法不公的問題,且看小說裡的縣長強制徵收果園,賣給建商開發,再加價賣出,牟取暴利。然後,純樸的果園變成了時尚的咖啡廳,提供富人生活的享受。

再看當受害者的委屈,無處投訴與伸張時,自殺便是唯一的選擇。幾年前,報載政府要針對大埔進行馬路拓寬,當地有家張藥房,因為它位於兩條馬路交叉處,故被強行徵收,房子拆除。後來,張藥房的老闆被人發現死在排水溝。尋思,這便是不重視人權的結果。或有人會說,地方要建設才會進步;但換個角度說,若政府要拆的是你家,你願意嗎?再說,政府對民宅被折除的住戶補助金,往往少得可憐,可能連買房子的頭期款都不足,至於受害者會自殺便可想而知了。另外,遊民現象也可能是因為社會強凌弱的事件層出不窮,以致他們無家可歸。由此也提供人們思考:私有財產權的保障是很重要的。

三、多行不義必自斃:小說裡的縣長有精神官能症──強迫症(他在餐廳的洗手間不停洗手)、恐慌症(看見果蠅全身不舒服),還有高血壓、心臟病等,這種人的心血管多有問題。若夜裡沒有睡好,隔天血壓便會升高。

縣長為什麼晚上睡不好覺呢?因為他壞事做多,奸邪貪妄,與人計較,擔心失去,精神出了問題,以致失眠。工讀生雅婷的外公是受害者,她弄清楚縣長的身體狀況後,故意動了手腳,使咖啡因變重,她要藉此害死縣長。

這個案子的真相一直無法被偵破,被凍結的案子一如冷凍的草莓蛋糕,必得等待回溫才會解凍,言外之意是:政黨輪替有其必要性,不同的政黨對彼此的施政會起監督的效果,政黨一旦輪替了,表示回溫了,那麼真相才會大白。柯男能發現問題的真相在於冰箱櫃沒有關好,以致果蠅飛進去,而患有強迫症者通常有潔癖,故縣長會嚇得大跳而噎死。

四、情節設計:在小說創作裡,死無對證的情節往往能營造出懸疑的氛圍。且看縣長的死亡就是懸疑,到底是他殺?是鬼殺?這會讓讀者興起想一窺究章的好奇。而最終因雅婷殺縣長於無形故獲判無罪,因無罪而又彰顯公理,夏志翔藉此安慰崑濱伯──世上有公理的存在。

另外,為什麼要崑濱伯要燒炭自殺呢?這個點子來自於白居易〈賣炭翁〉,這是他為民生發聲的作品。中唐時期,宦官專權,連宮中物資的採購權宦官也不放過,名為「宮市」。這首詩通過賣炭翁的遭遇,深刻揭露了「宮市」中飽私囊,不顧人民生活的本質,詩中:「一車炭,千餘斤,宮使駶將惜不得。半匹紅紗一丈綾,繫向牛頭充炭值。」可謂對專權者的罪行給予有力的鞭撻。

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

面對不義,不能姑息:

  1. 人民應該面對不義的法律,這是我們走上街頭的理由
  2. 威權的幽靈還在遊蕩──讓不義黨產攤在陽光下
  3. 曾犯錯的孩子遇上不義,能討回公道嗎?

延伸閱讀:

  • 用Line傳送