The following two tabs change content below.
Readmoo編輯團隊

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。

文/李娟

自從我媽從台灣旅遊回來,可嫌棄我們大陸了,一會兒嫌烏魯木齊太吵,一會兒又嫌紅墩鄉太髒。整天一副「這日子簡直沒法過下去」的模樣。抱怨完畢,換下衣服,立刻投入清理牛圈打掃雞糞的勞動中,毫不含糊。

之後,足足有半年的時間,無論和誰聊天,她老人家總能在第三句或第四句話上成功地把話題引向台灣。

如果對方說:某店的某道菜不錯。
她立刻說:嗨!台灣的什麼什麼那才叫好吃呢!
接下來,從台灣小吃說到環島七日遊。

對方:好久沒下雨了。
她:台灣天天下雨!
接下來,從台灣的雨說到環島七日遊。

對方:這兩天感冒了。
她:我也不舒服,從台灣回來,累得躺了好幾天。
接下來,環島七日遊。

問題是她整天生活在紅墩鄉三大隊這樣的地方,整天打交道的都是本分的農民。人家一輩子頂多去過烏魯木齊,你卻和他談台灣,你什麼意思?

好在對方都是本分的農民,碰到我媽這號人,也只是淳樸地豔羨著。無論聽多少遍,都像第一次聽似地驚奇。

事情的起因是一場同學會。同學會果然沒什麼好事。畢業四十年,大家見了面,敘了情誼,照例開始攀比。我媽回家後情緒低落。說所有同學裡就數她最顯老,頭髮白得最凶。顯老也罷了,大家說話時還總插不進嘴。那些老傢伙們,一開口就是新馬泰,港澳台,最次也能聊到九寨溝。就她什麼地方也沒去過,虧她頭髮還最白。

她一回來就買了染髮劑,但還是安撫不了什麼。我便託旅行社的朋友,幫她報了個台灣環島遊的老年團。

總之事情就是這樣的:去年年底初冬的某一天,我媽拎了只編織袋,穿了雙新鞋,去了一趟台灣。這是她老人家這輩子第一次真正意義上的旅行。幾乎成為她整個人生的轉捩點。回來後,第一件事是掏出一枝香奈兒口紅扔給我。輕描淡寫道:「才兩百多塊錢,便宜吧?國內起碼三四百。」──在此之前,她老人家出門在外渴得半死也捨不得掏錢買瓶礦泉水,非要忍著回家喝涼開水。

那是最後的購物環節,大家都在免稅店血拼,我媽站在一邊等著,不明所以狀。有個老太太就說了:「你傻啊你?看這多便宜啊,在國內買,貴死你!」

可在我媽看來那些東西也不便宜,一個錢包八千塊。一枝眉筆五六百。

(後來我聽了直納悶,我明明給我媽報的是老年團啊?又不是二奶團,都消費些什麼跟什麼……)

還有一老太太則從另外角度慫恿:「錢嘛,生不帶來死不帶去,咱都這把年紀了,再不花還等什麼時候?」

我媽是有尊嚴的人。最後實在架不住了,只好也扎進人堆,挑選了半天,買了支口紅。

這麼一小坨東西,說它貴嘛,畢竟兩百多塊錢,還能掏得起。說它便宜吧,畢竟只有一小坨。於是,臉面和腰包都護住了。我媽還是很有策略的。

除此之外,她還在台灣各景區的小攤小販處買了一堆罕見的旅行紀念品。幸好帶的編織袋夠大。但是不久後,我在阿勒泰各大商場、超市分別看到了同樣的東西。價格也差不多。

在台灣,她第一次近距離接觸大海,感到憂心忡忡。

她說:「太危險了,也不修個護欄啥的。你不知道那浪有多大!水往後退的時候,跑不及的人肯定得給捲走!會游泳?游個屁,那麼深,咋游!」

她還喜滋滋地說:「我趁他們都不注意的時候,偷偷嚐了一下海水,果然是鹹的!」

又說:「海邊的風那個大啊,風裡支個小棚,人人都進去吃東西,一撥人吃的時候,另一撥人旁邊等著。太厲害了!」

我:「這有啥厲害的,不就在海邊吃個東西嘛。」

她:「我是說,老闆的生意厲害!」

之前她看了朱天衣的《我的山居動物夥伴》一書。無限神往。

她說:「每到一個有山的地方,我就使勁地看啊,使勁地找啊,特別想找到那一家人,想去打個招呼。我看到好多山上都有她說的那種瀝青路,細細的,彎彎曲曲伸到林子裡。我猜她可能就在路盡頭。我還和前後左右的老頭兒老太太都說了這家人的事。」

最後說:「給我在台灣買個房子吧?」

此外,被她反覆提及的還有大巴司機的一條小狗。她說一路上小狗一直跟著,司機開車時就臥在他腳下。到地方了,司機就抱牠下去解手。一解完牠就趕緊往車上跳,膽兒特小。

她特別提到有一次車下一隻野貓引起了狗的注意,牠在車門邊虛張聲勢地衝貓大喊大叫,貓理都不理牠。司機便抱起狗下車放到貓旁邊。剛鬆手,狗就嗖地竄回了車上。

我不知道這件事有什麼特別的。她起碼說了五遍。

她說:「要是帶上我賽虎(我家小狗,十一歲半)一起去就好了。賽虎從沒去過台灣。」

我問:「導遊好不好?」
她說:「好!就是辛苦得很。一路上每個人都要照顧到。」
我:「司機好不好?」
她:「司機也辛苦,特準時,從來沒讓我們等過。」
我:「臨別你給了多少小費?」
她:「給個屁,我可沒錢!」
想了想,又不好意思地說:「別人都給了,都給得多,不缺我這份。」
又說:「別人塞錢的時候,我就裝沒看到。」

我估計就算給了,人家也未必肯要。我把在冬牧場用過的那個纏滿透明膠帶、漆面剝落的卡片相機轉贈給了她。她去台灣後,到處請人使用這個相機幫她拍照。

況且拎的還是只編織袋。

我問:「台灣的東西真有那麼好吃?」

她怒道:「別提了,去了七天,就拉了三天肚子!」

又說:「那些水果奇形怪狀,真想嚐嚐啊,又不敢。一吃就拉!」

又說:「吃飯時滿桌子菜色漂亮得很,什麼都有,可惜全是甜的。吃得犯噁心。」

又說:「後來餓得頭暈眼花。特想家裡的蘿蔔乾。幸虧同行的老太太帶了一瓶剁椒醬──她們出門可有經驗了。她叫我把剁椒醬拌在米飯裡,這才吃得下去。」

最後說:「拉了三天啊,腿都軟了,連導遊都害怕了。擔心出事,都想安排我提前回去。」

我說:「聽起來很慘啊。都病那樣了,還玩個屁啊。」

她說:「病歸病,玩歸玩。總的來說,還是很不錯!」

去之前,我倒是沒考慮過鬧肚子這個問題。唯一擔心的是她晚上睡不好覺,她長年神經衰弱。

我問:「和誰一個房間?她打不打呼嚕?吵不吵你?」

她害羞地說:「她不打呼,倒是我打呼……把她吵得一連幾天都沒睡好。只好白天在大巴車上睡。」

我驚道:「那人家豈不煩死你了!」

她:「我拼命地道歉,還幫她拿行李,她就不生氣了。還安慰我,還幫我打聽治打呼的藥。」

飛機從臺北飛烏魯木齊,六七個小時。下飛機時,她幾乎和滿飛機的人都交上了朋友,互留了電話。

大家都是出門旅行的,所參的團各不相同,免不了比較一番:你們住的酒店怎樣?你們伙食開得如何?你們引導購物多嗎?……踴躍吐槽,很快將各大旅行社分出了三六九等。絲毫不考慮旁邊各旅行社的領隊感受如何。

接下來又開始分享各自的旅行經驗:出門帶什麼衣物好,穿什麼鞋舒服,到哪哪兒少不了蚊子油,哪哪兒小偷最多,哪哪兒溫泉不錯……我媽暗記在心。回家以後,向我提了諸多要求:買泳衣、買雙肩背包(終於發現編織袋有點不對了)、買遮陽帽、買某某牌的化妝品、去北歐四國……

北歐四國……就算了吧,畢竟出錢的是我。我勸道:「那些地方主要看人文景觀,你素質低,去了也搞球不懂。還是去海南島吧。」

看來人生的第一次旅行不能太高端,否則會慣壞的。

她開始研究我的世界地圖。
一會驚呼一聲:「埃及這麼遠!!我還以為挨著新疆呢!」
一會兒又驚呼:「原來澳大利亞不在美國!」

最後令她產生濃厚興趣的是印度南面的一小片斑點:「這些麻子點點是啥?」

我說:「那是馬爾地夫。」又順手用手機搜出了幾張圖片給她看(……真是多事!)。

她嘖嘖讚歎了五分鐘,掏出隨身小本,把馬爾地夫四個字莊重地抄了下來。

我立刻知道壞事了。

當天她一回到紅墩鄉,就給我旅行社的朋友打電話,要預約馬爾地夫的團。

我的朋友感到為難,說:「阿姨,馬爾地夫好是好,但那裡主要搞休閒旅行,恐怕沒有什麼豐富的觀光活動。不如去巴黎吧,我們這邊剛好有個歐洲特價團。」

我媽認真地說:「不行,我女兒說了,我的素質低,去那種地方會丟人現眼的。」

以前吧,我家的雞下的蛋全都攢著,我媽每次進城都捎給我的朋友們。如今大家再也享受不了這樣的福利了。我媽開始趕集,雞蛋賣出的錢分文不動,全放在一只紙盒子裡,存作旅遊基金。

但趕集是辛苦的事,我只好在朋友圈裡幫著吆喝:請買我媽的雞蛋吧,請支持我媽的旅遊事業吧。

大家紛紛踴躍訂購。我媽一看生意這麼好,很快又引進了十隻小母雞。估計到今年初夏,日產量能達到十五到二十個蛋。

我們這裡土雞蛋售價為一元五一個,算下來月收入至少七百元。一年下來八千多。我家的奶牛基本上一年半產一頭小牛犢,五個月大的小母牛售價四五千,小犍牛賣三四千。李娟再給補貼一點──好嘛,一年遠遊一次,什麼北歐四國馬爾地夫,統統不在話下。

另外,她老人家作為半道開閃的兵團職工,前兩年剛剛把手續又辦回了兵團,為此交了一大筆費用。但是從今年開始正式領退休金了,每個月一千多。農村生活花不了什麼錢,省著點用,到年底存個萬兒八千不成問題。於是乎,一年近遊兩次,什麼秦皇島峨眉山,也不在話下。

總之,台灣之行是我媽一生的轉捩點。令她幾乎抵達一生中最幸福的時光。之前她拍照時總是抿著嘴,板著臉,絲毫不笑,冒充知識份子。如今完全放開了,一面對鏡頭,笑著嘴角都岔到後腦勺了。還學會了無敵剪刀手和賣萌包子臉。

不但染了頭髮,還穿起了花衣服。

我建議:「媽,穿花衣服也不是不可以。但是,當你穿花衣服的時候能不能別穿花褲子?或者穿花褲子的時候別穿花衣服?」

她不屑一顧:「你沒見人家台灣人,男的都比我花!」

在台灣,她還學會了四種絲巾的繫法,回家後一一示範給我。

她說:「當時大家在上廁所。廁所門口就是賣絲巾的攤子,只要買他的絲巾,他就教你怎麼繫。」

「你買了?」

「沒買。」

「……」

她很自豪:「我記性真好,只教了一遍就全記住了!」

我心想:「要是教了好幾遍還學不會,還不買人家的絲巾,──好意思嗎?」

她一邊扯著絲巾在鏡子前扭來扭去,一邊感慨:「這是去台灣最大的收穫!」

我哼道:「好嘛,花了我八千塊學費,就學了個這!」

突然有一天,我媽認真地說:「從此以後,我要放下一切事情,抓緊時間旅遊!」

我以為她徹悟了什麼:「什麼情況?」

她說:「聽說六十六歲以後再跟團,費用就漲了。」

二○一三年

※ 本文摘自《記一忘三二》,原篇名為〈台灣記〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送