The following two tabs change content below.

文/約翰.海利;譯/陳依辰

醫生告訴我要兩週才會看到藥效,但就在我領藥的那晚,我感受到一股暖流在體內流竄,一種輕柔的彈弄,我確定那是我大腦突觸發出聲音,進入正確設定。我躺在床上,聽著自己錄的、聽到快爛掉的精選錄音帶,我知道,接下來很久的時間,我都不會再哭泣。

幾週後,我離家到大學報到,帶著新的防禦武器──藥物,我不擔心。在學校,我是抗憂鬱藥物的福音傳教士。每當朋友覺得難過時,我會給他們一些藥試試看,跟他們說可以去跟醫生拿一些。我相信我的狀態不只是「不憂鬱」而已,而是更好更棒!我告訴自己,我有超強修復力和活力。沒錯,藥物帶來有感的副作用,我胖很多、也超會流汗,但那只是小小代價。我周遭的朋友再也不必受苦,而且你看,我想做什麼就可以做什麼!

但是,才幾個月我就發現,哀傷有時會無預警地回過頭來找我,無法解釋,毫無道理可循。最後只好求助醫生,我們決定提高劑量。我從一天 20 毫克提高到一天 30 毫克,從原本的白藥丸變成藍藥丸。

接近 20 歲的那幾年和整個二字頭就靠這樣過去了。我向人宣傳這些藥物的優點。又過了一段時間,悲傷再次湧現,醫生給我更高的劑量,從 30 變成 40 毫克,再從 40 變成 50。最後,我一天得吃兩顆藍色藥丸,也就是 60 毫克。我一次比一次胖,愈來愈容易流汗,但我知道,這個代價是值得的。

如果有人問,我會跟他們解釋憂鬱症是大腦疾病,解藥是「選擇性血清素再吸收抑制劑」。後來當了記者,我在報上撰文對大眾耐心說明。我將持續回流的悲傷解釋成治療過程的必經之路──大腦裡的化學物質會用盡,無法控制也無從了解。我會說謝天謝地,藥物很有效。看看我,我就是實例。雖然腦袋裡三不五時會質疑,但只要多吞一兩顆藥,疑問就快速拋在腦後。

我自有一套說帖。其實我現在知道,這個說帖分兩部分。首先是憂鬱症病因──大腦失能,血清素濃度不足或大腦硬體出了亂子。第二是解藥,也就是藥物,藥物會修復腦內化學狀態。

我喜歡這個說帖。這說帖對我來說是合理的,也引領著我的生活。

憂鬱與焦慮與生俱來?

關於這些憂鬱感從何而來,我只聽過一個不同的可能說法,而且不是醫生說的,而是書上看來的,電視上也有人討論過。他們說憂鬱和焦慮跟基因有關。我知道我母親在我出生前(和出生後)都很抑鬱和焦慮。家族內本來就有這些問題,時間可以回溯到更早。這些對我來說是兩種平行的說法,但兩者都表示──憂鬱和焦慮是與生俱來的,就在血肉裡。

三年前我開始寫這本書,因為我還是有些謎題沒有解開。那些謎,是我長期信服的那一套所無法解釋的,我想找出答案。

來談第一個謎。服藥了幾年後,某天我坐在診間,向治療師訴說我感激抗憂鬱藥物的存在,讓我快活。他說,「怪了,我看你還是憂鬱呀。」我不懂他的意思。他繼續說,「你常常都是憂鬱的。在我看來,跟你服藥前的描述沒有差太多。」4

我耐心跟他說明那是他有所不知──憂鬱症是血清素不足所引起,所以我要提高血清素濃度。我心想:「這些治療師到底受過什麼訓練了?」

這些年,他不時會溫和地提出這一點。他說,提高劑量就會迎刃而解的想法與事實不符,因為我多數時間還是心情低落,充滿著憂鬱和焦慮。我不想聽他的說法,心中除了生氣,也覺得此人淺陋。

過了好幾年,我終於聽懂他當時說的話。到了 30 歲出頭,我突然了解,那時在巴塞隆納沙灘上的頓悟是錯的。因為,吃再怎麼高的劑量,抗憂鬱藥物都壓不住我的悲傷。一開始,化學製劑確實有明顯的緩和效果,但當那個防護泡泡散去,刺痛的不愉悅感會再度回來。強烈的念頭不斷出現,說著人生了無目的,所做的一切不具意義,只是浪費時間。焦慮感揮之不去。

因此,我想了解的第一個謎是:為何服用抗憂鬱藥物還是會憂鬱?我樣樣做對了,卻還是有些不對勁,原因何在?

為何服用抗憂鬱藥物還是會憂鬱?

過去幾十年來,有件怪事發生在我家。

打從小時候,我就有印象廚房桌上有好幾個藥罐,上面有我看不懂的白色標籤。我寫過家中有藥物成癮的問題,以及在我非常久遠的記憶裡我曾努力要搖醒親戚,但沒有成功。幼年時,主宰我們的生活並不是禁藥,而是醫生開的藥──舊款抗憂鬱劑和鎮定劑,如煩寧錠(Valium)。有了化學物質幫我們微調,日子才過得下去。

我說的怪事是,隨著我的成長過程,西方文明在用藥這件事情上,追上了我們家。小時候跟朋友在一起時,我發現別人家並不會照三餐吃藥。沒有人用藥物來鎮定、鼓舞或對抗憂鬱。我才知道,原來我家的狀況並不尋常。

慢慢地,隨著時間推移,藥物在日常生活中愈來愈稀鬆平常,不管是醫生開的、經核可的或建議服用的藥物。時至今日,藥物處處可見。在美國,每五位成人就有一人因心理問題服用至少一種藥物5;中年婦女更有近四分之一服用過抗憂鬱藥物6;約有一成男高中生服用有助於專心的強效藥物7。合法和非法藥物的成癮問題極為普遍,致使美國白人男性壽命首次在昇平時期下降。這些影響已擴散到整個西方世界。舉例來說,在你閱讀到這裡的時候,法國就有三分之一的人口服用合法精神異常藥物(如抗憂鬱藥)8,而英國可說是全歐洲用量最兇的9。抗憂鬱藥物幾乎讓你無所遁逃──科學家在西方國家的自來水中發現抗憂鬱藥劑成分,因為抗憂鬱藥物的服用者眾,排放後又無法從日常飲用水中過濾10。確實,到處都充斥著這些藥物。

昔日異事今已司空見慣。人們也沒有多討論,就接受了周遭很多人得用強效藥物對抗憂鬱,以正常過日。

會加重憂鬱和焦慮的因素也會讓人不開心。不開心和憂鬱間有某種連結存在,但兩者還是非常不同,就像因車禍失去一根手指跟失去一條手臂、仆街和墜落懸崖,都是不同但有關聯的事件。我逐漸明白,憂鬱和焦慮像矛最尖銳的邊緣,刺入我們文化中絕大多數的人。因此,本書的諸多內容,就算非憂鬱或嚴重焦慮者也會感到認同。

使憂鬱和焦慮惡化的主因

建議讀者閱讀本書時,一邊查閱注釋中的科學研究,並跟我一樣帶著懷疑態度看待這些研究。提出質疑,看看是否有破綻。有什麼誤解,代價都會很高。而我自己都開始相信我本來會震驚的事。

大環境長期誤導我們對憂鬱和焦慮的認識。

對於自己的憂鬱,我信過兩套說法。18 歲之前,我認為憂鬱存在「在大腦裡」,也就是不真實、是想像虛構的、一種自我沉溺、不自在、某種弱點。之後的 13 年,「在大腦裡」對我來說已有不同的意義──大腦運作失常。

後來我明白這兩種說法都不對。使憂鬱和焦慮惡化的主因與大腦無關,而絕大部分跟外在世界及生活方式有關。我找到至少 9 個已證明會造成憂鬱和焦慮的因素,過去沒有人像這樣一口氣提出,其中幾項愈來愈明顯,使我們每況愈下。

對我來說,這是一段艱辛旅程。讀者會發現,我曾堅信的「憂鬱症起因於大腦失常」在過程中逐漸崩解,那是我捍衛過的觀念,曾有好長一段時間,我拒絕面對別人給我看的反證。接受新想法並不像鑽進溫暖被窩那般舒適,而是一場戰役15

只是,如果將就長期的錯誤,只會繼續困著並惡化。探詢憂鬱和焦慮的原因一開始讓人卻步,因為那些原因藏在文化的深處。我感到畏懼,但在前進的過程中,我知道盡頭會有真正的解藥。

註釋

4 這段是根據多年後的回憶而寫,也向我的治療師查證。此書編輯也跟他確認,此處吻合他的回憶。
5 Allen Frances, Saving Normal: An Insider’s Revolt against Outof-Control Psychiatric Diagnosis, DSM-5, Big Pharma, and the Medicalization of OrdinaryLife (New York: William Morrow, 2014), xiv.
6 http://www.health.harvard.edu/blog/astounding-increasein-antidepressant-use-by-americans-201110203624, as accessed January 8, 2016; Edward Shorter, How Everyone Became Depressed: The Rise and Fall of the Nervous Breakdown (New York: Oxford University Press, 2013), 2, 172.
7 Carl Cohen and Sami Timimi, eds., Liberatory Psychiatry: hilosophy, Politics and Mental Health (Cambridge: Cambridge University Press,2008); Alan Schwarz and Sarah Cohen, “A.D.H.D. Seen in 11% of U.S. Children as Diagnoses,” New York Times, March 31, 2013, http://www.nytimes.com/2013/04/01/health/more-diagnoses-of-hyperactivity-causing-concern.html: Ryan D’Agostino, “The Drugging of the American Boy.” Esquire. Match 27, 2014, http://www.esquire.com/news-politics/832858/drugging-of-the-american-boy-0414/: Marilyn Wedge, Ph.D., “Why French Kids Don’t Have ADHD,” Psychology Today, March 8, 2012, https://www.psychologytoday.com/blog/suffer-the-children/201203/why-french-kids-dont-have-adhd; Jennifer Goodwin, “Number of U.S. Kids on ADHD Meds Keeps Rising.” USNwews.com, September 28, 2011, http://health.usnews.com/health-news/family-health/brain-and-behavior/articles/2011/09/28/number-of-us-kids-on-adhd-meds-keeps-rising, all as accessed January 8, 2016.
9 Dan Lewer et al, “Antidepressant use in 27 European countries: associations with sociodemographic, cultural and economic factors,” British Journal of Psychiatry 207, no. 3 (July 2015): 221—6, doi: 10.1192/bjp.bp.114.156786, as accessed June 1, 2016.
10 Matt Harvey, “Your tap water is probably laced with antidepressants,” Salon, March 14, 2013, http://www.salon.com/2013/03/14/your_tap_water_is_probably_laced_with_anti_depressants_partner/; “Prozac found in drinking water,’ “ BBC News, August 8, 2004, http://news.bbc.co.uk/1/hi/health/ 3545684.stm, both accessed January 8, 2016.
11 像大多數長期服用抗憂鬱藥的人一樣,短暫停藥前,會經歷長達數月(低潮)週期。我在不同的地方記錄這件事,但它真的發生在我確實停藥之後。
12 十多年前,我開始撰寫這主題的報導,主要發表在《獨立報》、《晚旗報》。關於那些疑問,如同引言解釋過的,某些層面來說,算是為這本書做了部分前置作業研究,有稍微改變我的思惟,卻又退縮回去。由於勉強自己一再思索這些問題,反而使我驚慌失措。在這本書,並未觸及改變我思路的每一個細微轉折。被擺進來書裡的那些瑣碎的想法,算是偶思所得,思緒也沒辦法維持太久。它們動搖不了我對化學物質不平衡理論的深信,(那個理論)還是會一再浮現腦中,甚至壓過不時冒出來更複雜的想法。
一開始著手進行這本書時,其實是對化學物質不平衡理論很放心:我相信當(低潮)週期來襲,抗憂鬱劑打一開始就要服用,靠它度過大半時間,更相信週期要結束時也要靠它。這本書嘗試去思考有別於前者的意見看法。
13 https://www.nimh.nih.gov/about/directors/thomas-insell/blog/2013/transforming-diagnosis.shtm1, as accessed January 10, 2017.
14 參考Edward Shorter, HOW Everyone Became Depressed: The Rise and Fall of the Nervous Breakdown (New York: Oxford University Press, 2013).
以下所說由創傷經驗引起的恐懼症,算是例外。就像經歷過空難,之後會懼怕飛航。雖然也被歸類在「焦慮疾患」,但並非是本書要討論的。它們算是另一門學術領域研究,發現它們大部分憂鬱的原因也不一樣,或被視為「廣泛性焦慮疾患」。
15 這些年來,我積累兩種不同的經驗,並用它們貫穿整本書。第一,在劍橋大學讀書時,受過社會科學的嚴謹訓練。社會科學運用科學方法的場域,並不是在於試管或粒子加速器內發生什麼事,而是探討(小至)你我每日(大)到社會的生活。它是用科學方法,研究人們如何生活,涵括心理學、社會學到人類學。經過這樣訓練,希望我知道如何細心研閱證據、去蕪存菁,看看是否合乎邏輯。
第二是說故事。我已經當了15年記者,學到要是透過別人的故事,會使我們對資訊更好吸收。因此,藉由我自身,以及有機會了解一些絕妙人物的故事,來告訴你關於這方面的科學。不過,拿個人故事當佐證,仍不夠充足。再多的軼事趣聞,也不能當作證據。這也是為什麼我寫作時,試圖把個人故事只用於闡明科學實證,或帶領我們趨向科學。一切是以科學優先。
在這本書裡,若我要告訴你的故事已經超出實證範圍,或者科學家會鄭重其事否認的說法,我會特別標明、提醒你。

※ 本文摘自《照亮憂鬱黑洞的一束光》序,原篇名為〈謎〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送