The following two tabs change content below.
Readmoo編輯團隊

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。

文/神奇海獅

面對各種炒房團,羅馬人民如何成功爭取他們的權利?

十字軍怎麼告訴我們,信仰這東西用得不好會致命,但如果用得好,就能製造奇蹟?

假新聞怎樣引爆法國大革命,甚至將瑪麗王后推上斷頭臺?

而當德國剛開始轉型正義時,反對者竟然也說「吃飽比較重要,你們就是在撕裂族群」?

哈囉!大家好!我是神奇海獅。說到歷史,很多人都曾問過我這個問題:「歷史又不會重演,幹嘛學這東西?」

這時候,我都會很想反問他們:「等等,你聽誰說的?」

好吧!其實我也知道這種說法。當年我剛考進歷史系時,老師開宗明義就告訴我們:「你無法把腳放進同樣的河水中兩次。」

這句話的意思很明白:歷史發生了,但不會重來。那麼我們花了這麼多時間讀歷史,到底要幹什麼呢?

圖書館裡挖到寶

曾經我也有過這樣的疑惑,但是當我後來留學德國後,就在一間圖書館裡,我對「歷史」的認知,開始出現了天翻地覆的大轉變。

原來我就讀的漢堡大學歷史所的課程很閒,但歐洲人文教育的重點其實也不是課堂,而是圖書館。我訝異地發現,光是歷史系竟然就有五間圖書館:上古史圖書館、中古史圖書館、近現代史圖書館、總圖書館。而最讓我驚艷的就是最後一間:一手史料檔案館。

我一進去就知道:這裡絕對是個大寶藏啊!裡面許多都是士兵的信件、回憶錄之類的文獻。我一頁頁貪婪的翻著書,看到了第一次世界大戰,一名無名德軍士兵寫給家裡的信:

一九一四年十一月六日
「……我們撤退到一個小村莊,法國人的炮火從四面落下……」
「整個村莊變成一片火海……」
「但我們還是必須射擊正在進攻的敵人……」
「法軍那邊拖了越來越多的大砲過來……」
「……我好害怕……」
「太陽顯得越來越不想下山。我們趁著太陽下山到月亮升起的短暫時間趕緊撤退。」
「從黑暗中走出一個身影向我們大喊:所有人前往村莊的出口!」
「我想著:終於結束了嗎?所有人陷入一片沉寂,陷入一片越來越深的燦爛星空……」

十七天後,這名德軍士兵陣亡了。
那是他寄回家的最後一封信。

在那一瞬間我立刻恍然大悟:所謂的歷史,並不是年代人名事件的目錄集。而是在事件發生的當下,當事者所引起的情緒反應與人性抉擇。而就是這些東西,才能夠激起我們現代讀者的共鳴!

原來隨著年齡增長,我們總會面對到一些自己無能為力的事:詭譎多變的人際關係、複雜的勾心鬥角、親戚朋友的攀比炫耀,甚至是生離死別。面對這一切的人生難題,漂亮的衣服無法拯救你、美味的食物也無法拯救你。

但在展卷閱覽歷史時,你卻發現原來過去有這麼多王侯將相,竟然和你有一樣、甚至更嚴重更慘烈的困境。瞬間你就會和一個與現今相隔數百數千年的人,產生了一種惺惺相惜的同情共感。而更有甚者,歷史還幫助你避免去重蹈他人的覆轍。在那一瞬間,我突然了解:歷史不會重演,是因為成功的典範無法複製。我們讀歷史並不是為了看別人怎麼成功,而是要看他人的失敗、誤區、教訓,以及他們如何從困境中掙扎站起,最後終於邁向自己的輝煌。

因此,一個驚天地、泣鬼神,累死人不償命的計畫,就這樣在我腦海中誕生了──我想,如果把所有的歐洲史,都用一個個人物的視角講出來,會不會很生動呢?

命運編寫的連續劇

會有這樣的雄心壯志,其實也是想幫助大家輕鬆了解歷史,尤其是現在的高中生。雖然很多人覺得,讀歷史只要背下來就好,但老實說,課本上的歷史根本就超難背的!因為要教的東西實在太多,把幾千年來發生的事全都擠在四、五本教科書裡,每件事能分配到的版面就只有起因、年代、幾個人名和結果,導致學生只能學到片段,根本搞不清楚來龍去脈。

這時候,如果有人把歷史事件背後的「故事」解釋清楚,然後把這些故事一個個連結起來,你就可以得到一部有情節、有畫面,血肉豐滿的歷史。

我們就隨便舉一個例子好了:

西元一○九五年,教宗烏爾班二世在人山人海的克萊蒙教堂大喊了一聲「神意如此!」(Deus vult !)大家就都瘋了,決定手牽著手一起去耶路撒冷郊遊,十字軍就這樣爆發了。

十字軍打了兩百年,最後的結果就是沒滅掉伊斯蘭教,反而兩邊開始做生意了。東西方貿易促成了一項珍貴物品:毛皮的興盛交易,但萬萬沒想到就是沿著毛皮交易路徑,混進來了一個可怕的東西:黑死病。

黑死病讓三分之一的歐洲人去世,根據詩人佩托拉克的記載:整個城市平靜安詳,卻毫無人煙。這場浩劫造成了人們對教廷和基督教義法的質疑,最後造成了文藝復興。

文藝復興在歷史課本上讀起來有夠硬,什麼中古到現代的過渡、人文主義的興起,但其實簡單來說就是「有錢的麥第奇家族資助藝術創作」,而也就是這個家族的其中一名成員當上教宗後,想透過贖罪券重建聖彼得大教堂,引爆了宗教改革。

宗教戰爭結束後,教廷上帝的代理人失去霸權,因此各國國王們就開始各種大戰了。在國王大戰的時代裡,勝利的國家邁向霸權,而戰敗的國家比方說法國,就因為財政枯竭引發了大革命。

大革命導致了拿破崙的崛起,他把德意志諸國都虐了一遍,終於激發了德意志民族運動,還有一八七一年德意志帝國在法國凡爾賽宮建國。而新興德國和周邊國家的關係,又導致了世界大戰。

就這樣,每起事件之間都有關聯性。我希望透過整個系列告訴大家的是,每起事件背後都有其合理的原因,而這些事件到最後,都會變成下一起事件的緣起。透過這些歷史人物的愛恨情仇,大家會發現:歷史比所有小說故事都離奇。畢竟小說的編劇是人,而歷史的編劇則是命運本身。

那麼,就讓我們一起觀看這無比精彩的趣史劇場吧!

※ 本文摘自《海獅說歐洲趣史:歷史課本一句話,背後其實很有事》自序,原篇名為〈課本看不懂?人生太空虛?海獅說:你怎麼不趣史?〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送