The following two tabs change content below.

文/蔣方舟

今天去看了神樂阪新潮社一百二十週年展覽,主要展覽的是作家的照片。

新潮社是迄今為止日本文學界眾多作品的主要出版來源,為了迎接創立一百二十週年,它在保管的十五萬張照片中,選擇了五十位作家的照片舉辦展覽。

說是展覽,但其實簡陋得只有一面牆──但是作家的形態生動又有生活感,不同於平常展現作家深沉的沙龍照,所以我倒看了很久。

村上春樹、三島由紀夫、川端康成的照片我沒多大感觸,畢竟是熟悉的臉。兩個女作家的照片我卻看了很久,一個是三十四歲剛剛獲得直木獎的山崎豐子,她行走在熙熙攘攘的街頭,同一個剛下了班的上班女郎沒什麼區別。山崎豐子寫過《白色巨塔》《華麗一族》《不毛之地》等小說,每一本都是扎實的巨著,一生為了小說做的採訪錄音就有六百多盤磁帶,她是那種冷硬又熱情的作者,比男人更男人。

另一個女作家是四十九歲的向田邦子,她坐在拉麵店的櫃台前愉悅地回頭,彷彿聽到友人的呼喚。她眉眼俊朗,顯得精明能幹,與她真實經歷的愛情截然不同。

向田邦子被譽為「昭和民族的張愛玲」。看向田邦子和張愛玲的寫作,確實有類似的地方:她們都愛寫家庭與戀愛;都毒辣,愛寫人內心的猥瑣見光那一霎的窘,但兩人還是有很大的不同。

張愛玲的小說總寫「幻滅」,她的小說男主角總是留學生或者華僑:范柳原、佟振保、童世舫、章雲藩……他們對於古老的中國有種幽幽的愛與懷念,愛投射到了女主角──「一個真正的中國女人」身上,交往之後,男人卻發現那只是美麗的虛空、奢靡的殘破,繼而失望。

在向田邦子的小說裡卻是連一開始的希望都沒有。她小說的主角大多數是大齡單身平淡無奇的女性,有點虛榮、有點自卑、渴望被愛、渴望被觸摸,並且為著這些渴望放棄所有的尊嚴。在愛情中始於失望而終於失望,所有的溫暖都是自己提供給自己的,她小說裡的桃子說:「只要發現一點好笑的事,就想趁著能笑的時候趕快笑。」她希望透過大笑來激勵自己。

張愛玲寧願讓主角沉淪到底,也不會讓她有這樣令人絕望的樂觀。

但是向田邦子必須樂觀。她的父親暴戾──外遇之後更加暴戾,她作為長女成了家中唯一的依靠,打理家庭,照顧弟妹,通宵寫作,賺取家用。

按照偶像劇的路數,這樣的女性應該被愛情救贖,家底厚實的伴侶握住她的手,接過她生活的負荷。但現實是,她的愛情祕密而隱忍,她沒有被照顧,需要照顧的人反而多了一個。

照片裡的向田邦子能幹爽利,漂亮勤奮,穿衣瀟灑。她每天下午三、四點離開家,到戀人的住處。她的戀人N先生是一個比她大十三歲的有婦之夫──分居而不能離婚。男人不帥,胖胖的,和她一樣高,身體不好,沒有工作,生活拮据。

邦子給戀人做了豐盛的晚飯,兩人聊天。有時女作家會因為太疲憊而睡著。她臨走前,會為戀人準備好第二天的食物,晚上十一點左右回到自己家,母親和妹妹已經睡了,她一個人躲在玄關沒有熱氣的地方寫作,寫到天亮。清晨時,寫作的地方已經被收拾乾淨,又變成連接玄關的冰冷空間。邦子為母親和妹妹做好飯,瑣事,工作,去戀人家……周而復始。

邦子和N先生的愛情從她少女時期持續到中年,貫穿了她人生的黃金時期。N先生是她二十多歲時工作的文化社的攝影師,在她年輕時或許有些作為前輩的光芒,但剩下的漫長歲月裡都只是一個身體孱弱、精神脆弱的中年人,被盛年的女作家照顧著。

我們總愛用「心疼」去形容自己無法理解的情感。心疼不婚的女性,心疼門不當戶不對的婚姻,心疼苦戀十幾年而無法結婚的情侶。

那我們能夠心疼向田邦子嗎?

我曾經好奇為什麼向田邦子能夠保持那麼旺盛的創作力,她一共創作了超過一千個劇本,超過一萬個廣播劇。僅僅是出於物質的壓力,絕不可能如此勤奮,當我看到她擁有N先生這樣的戀人,我似乎能夠理解了一點。

她的戀人並不占據她的一點點生活。N先生的無能,反而成為一種饋贈。他每天的生活就是圍繞著邦子,最幸福的時刻是兩人在家吃晚飯時親密地聊天。邦子睡了,他就在一旁默默地看著她,內心想:趕快振作起來,迷途的羔羊。邦子不在的早上,他就聽著她的廣播,露出微笑。

N先生在向田邦子生命中的意義,可以化作一道溫柔的目光。

如果向田邦子嫁給一個能幹的男人,跟他結婚生子,招待他的朋友,依附於他的生活,她便無法保持高產而專注地創作。

不必心疼不平等的愛情,因為愛情就是不平等。

我喜歡奧登的一首詩:「我們如何指望群星為我們燃燒?/帶著那我們不能回報的激情?/如果愛不能相等/讓我成為那愛得更多的一個。」

向田邦子和N先生,是誰愛得更多呢?

N先生在四十多歲時毫無徵兆地自殺了,或許是因為越來越孱弱的身體讓他覺得生命沒有希望。

向田邦子那一年被父親趕出門,自己租了很小的房子繼續創作。

十幾年之後,向田邦子在五十一歲那年得了直木獎,輿論有不滿,認為她不配。向田邦子說:「我二十年來專注文學,犧牲了妻子的身分和孩子,一切都犧牲了。身邊也有走投無路而自殺的文學好友。在外界略有了點浮名,審查員給了個普通的獎,就有人讓我辭退,實在怒不可遏。」

可是仍有質疑,認為她太過年輕。

次年,五十二歲的向田邦子死於空難。

※ 本文摘自《東京,若即若離》,原篇名為〈作家的照片〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送