The following two tabs change content below.

文/曾曉文

露西.莫德.蒙哥馬利生長在愛德華王子島,她在一九○五年創作了《清秀佳人》,在尋求出版時卻屢屢被拒,只能把手稿無奈地放進了帽子盒裡。兩年後再次投稿,被波士頓的佩奇公司接受,安妮才得以與讀者見面。小說立即大獲成功,在最初幾個月銷售將近兩萬冊,隨後不斷再版,從小村莊走向全世界,至今已持續發行五千萬冊,被譯成五十多種語言。其中在一九五二年到二○○二年間日本語的版本竟然多達一百二十三個!小說還被多次改編成影視劇、音樂劇、舞臺劇等,以安妮形象為主題的旅遊產品更是數不勝數。

《清秀佳人》無疑是一部少女成長故事。綠山牆農舍的卡斯伯特兄妹馬修和瑪莉拉決定領養一個男孩幫做農活,陰錯陽差,孤兒院送來了喋喋不休、喜歡幻想的女孩安妮,故事由此開始。幾年後,安妮成長為一位優雅靈慧的少女。前人對這部作品的各種解讀,從主題到思想,從故事到人物,均已透徹見底,連對服飾、飲食等的研究也細緻縝密。美國大文豪馬克.吐溫甚至以普通讀者的身分給莫德寫信,讚賞「安妮是繼不朽的愛麗絲之後最令人感動和喜愛的兒童形象」。

安妮,這個「像一道彩虹,一出現就五彩繽紛」的女孩,充分施展了她與眾不同的魅力。

大人遺落的天真

安妮一出場就先聲奪人,顯露真率性情。她因紅頭髮、臉上長著雀斑而感到自卑,但在遭到鄰居瑞秋嘲笑時,這個無家可歸的可憐小女孩,冒著被送回孤兒院的危險大發雷霆,敢作敢當。

在後來的一連串事件中,她展現出孩子典型的天真特性,坦率直言,愛恨分明。

著名作家瑪格麗特.愛特伍說過:「孩子們認同安妮,因為他們常常感覺自己就是她──無能為力、被人蔑視誤解。她反抗正如他們想反抗,她得到正如他們想得到,她被愛護正如他們也想被愛護。」

而成人讀者在遺落天真之後對天真愈發懷念,也不由自主地被安妮所吸引。

不淹沒於苦難的善良

安妮在來到綠山牆農舍之前,曾先後被湯瑪斯一家和哈蒙德一家收養。她不停地勞作,照顧多個幼小的孩子,受盡欺凌。

後來當她和瑪莉拉說起這段生活時,並沒有控訴,反倒替湯瑪斯夫人和哈蒙德夫人開脫,說:「她們的出發點是好的……她們要操心的事情太多了。」足見她的善良。

她在朋友黛安娜的妹妹患重病時,竭盡全力搶救,贏得了黛安娜母親的信任。在小說結尾處,因瑪莉拉的健康每況愈下,她為回報養育之恩,毅然放棄了優厚的獎學金和讀大學的機會,選擇留在瑪莉拉的身邊。

給每一座山每一條河取一個溫暖的名字

安妮熱愛大自然,享受生命中的每一瞬間,能在平常的生活中發現詩意。

她執意給周遭萬物取一個浪漫的名字,比如把自己房間窗旁的櫻桃樹稱作「白雪皇后」,把林間小路稱作「戀人小徑」,還有「垂柳池」、「紫羅蘭溪谷」等也出自她的創意。她熱愛春花,說五月花是「去年夏天落花的靈魂」,而「艾凡里」是「它們的天堂」。

即使在貌似嚴酷的冬季,她也捕捉自然之美。

比如她在白沙鎮大酒店朗誦後出了門,隨即忘記成功的喜悅,只注意到「晚霞滿天,白雪覆蓋的山陵和聖勞倫斯灣的深藍海水壯麗輝煌,宛如珍珠和藍寶石鑲嵌在碩大的碗中,還被注入了葡萄酒和火焰。雪橇的鈴聲和遠處的歡笑聲,聽起來像森林中小精靈們的嬉戲打鬧聲,在四面八方迴響」。

愛與被愛的能力

小說中的動人篇章是安妮與馬修、瑪莉拉之間的感情描寫。瑪莉拉在瞭解了安妮的身世後,暗自感歎:「這個女孩以前過的是怎樣淒慘無愛的生活啊,只有苦工、貧困、漠視。難怪她對擁有一個真正的家那麼全心嚮往。」

安妮在綠山牆農舍找到了自己渴望多年的家,而因為她的出現,瑪莉拉的性格也發生了變化,從呆板嚴厲變得開朗溫柔。當安妮獲准去參加嚮往已久的野餐會時,「便欣喜若狂地投入了瑪莉拉的懷抱,親吻她黯淡的臉頰。瑪莉拉平生以來第一次被一個孩子心甘情願地親吻,一陣甜蜜的顫慄霎時傳遍全身」。在那一瞬,瑪莉拉恢復了被人愛與愛人的能力。

馬修去世後,瑪莉拉不再壓抑自己的情感,終於向安妮敞開心扉:「我過去對妳也許有些嚴厲,似乎不像馬修那麼愛妳,現在我想告訴妳,安妮,我愛妳,就像愛自己的親骨肉。從妳來到綠山牆的那天起,就一直帶給我歡樂和安慰。」

承擔錯誤的勇氣

安妮自從來到綠山牆農舍,就不停地犯錯,但她說「每犯一個錯就治好我的一個嚴重缺點」。比如,「鬧鬼的森林」事件教育她不可以放縱想像,「染頭髮」的蠢事治好了她的虛榮心等。

她面對錯誤釀成的後果,勇於承擔,並吸取教訓,這使得她的心靈健康成長。而她的勇氣與快樂的天性密不可分。即使時間把熱情掩蓋,把童趣收回,也抹不去她的快樂天性。

當世界令你失望,就用想像力去補償

苦難大致造就最悲觀的和最樂觀的兩種人。

在貧寒、辛苦、孤獨的日子裡,安妮嚮往友情,幻想出「壁櫥女孩」和「回聲女孩」,和她們交談,支撐自己的精神,熬過了孤兒缺少友愛的艱辛歲月。她的想像力異常豐富,通過幻想營造獨特的精神世界。

她雖然陶醉於幻想,但保持著對現實生活的樂觀態度。比如她嚮往生活在華屋裡,但在做客老貝瑞小姐富麗堂皇的豪宅時,卻想念樸實溫暖的綠山牆農舍。

幻想並不影響她對世界的好奇心。她認為如果對萬事都一清二楚,生活就會失去一半的樂趣。因此對於她,每一個日子都會帶來新盼望、新驚喜。

每一個女孩都應該擁有的獨立

安妮擁有獨立思考的精神。

她在十一歲時,對教會牧師的評價已很客觀,並不人云亦云;她還憑聰明和勤奮,在短短的一年裡完成了兩年的課程,取得了教師資格,獲得經濟上的獨立。

在小說中,安妮和吉伯特之間的關係多年來牽動無數少女的心弦。令人驚訝的是,兩人之間的相互吸引是在競爭中逐漸發展。

安妮從不想成為一個「花瓶」式的女子,她對吉伯特的想法,「並沒有摻入傻乎乎的感情成分……如果在下火車後回艾凡里時,能和吉伯特一起沿著廣闊的原野和長滿三葉草的小路回家,暢談新生活和理想抱負,難道不是很美好嗎?」

她喜歡吉伯特,是因為他「聰明智慧,善於獨立思考,立志汲取人生精華,為社會奉獻」。生活在十九世紀末二十世紀初的安妮,擁有如此獨立的意志和爭取性別平等的態度,令人驚喜、敬佩。

當然,《清秀佳人》並不完美,比如對安妮的童年苦難經歷在其性格和心理上留下的陰影缺乏挖掘,故事中也有矯情成分,包含不必要的說教,在藝術上敘述略嫌重複,但瑕不掩瑜,也不會阻止千百萬讀者的閱讀熱情。連作者莫德都連呼意外:「安妮那麼受大人們歡迎,太讓我吃驚了。本來不過是想為孩子們寫一個有趣無害的故事,想不到成年讀者卻那麼愛讀它。」她後來一鼓作氣,出版了七部以安妮為主要人物的長篇小說。

此外,她還創作了其他十三部長篇小說、五百篇短篇小說、兩本詩集。在一九二三年,她成為英國皇家藝術學會第一位加拿大籍女性成員;她還獲得過大英帝國最優秀勳章,還被《多倫多星報》評選為「加拿大歷史上的十二位偉大女性」之一。她曾是妻子、母親,更是作家,是加拿大女性中當之無愧的典範。

回顧歷史,世界各國的女性都在尋找幸福的過程中走過一條漫長的路,享受喜悅,也流下眼淚。

安妮曾面臨的挑戰是古典的也是現代的,比如對偏見和欺凌的憤懣,對親情和歸屬的渴望,對平等和獨立的要求等,都極具現實意義。這也是《清秀佳人》成為經典的重要原因。

二○一八年是長篇小說《清秀佳人》誕生一百一十週年,謹以此譯本向露西.莫德.蒙哥馬利致敬,並向同時代所有為維護女性的真善美和平等權益的人們致敬。

二○一八年二月
於加拿大多倫多

※ 本文摘自《清秀佳人》譯後記,原篇名為〈與安妮純真相伴,一路成長〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送