The following two tabs change content below.

文/朱里亞諾.達.恩波利;譯/林佑軒

羅妮.麥克米倫(Ronnie McMiller)為貓奉獻了一生。她執掌英國諾丁罕郡艾德沃爾頓(Edwalton)的米爾伍德貓咪救援中心(Millwood Cat Rescue)已逾二十年,提供該郡遭到拋棄的貓一間庇護所:當貓咪有難,她就收容牠們,給牠們一個遮風避雨的地方,等待因緣將貓咪託付給新的家庭。英國人對寵物的熱愛歷久彌新,這樣的家庭在當地所在多有。

可是,最近羅妮注意到一個怪現象。她收容的貓咪中,黑貓的比例大幅上升。黑貓比以前多,替牠們安置新家庭也變得困難許多。

羅妮很困惑。黑貓的名聲以前是不好沒錯,因為故事杜撰牠們會帶來厄運或跟巫術牽扯不清,可是這些觀念早就過時了。難道這些舊日的迷信捲土重來了嗎?話說回來,觀察得再仔細一點,會發現這現象不只發生在黑貓身上;總的來說,所有毛色深的貓都無一倖免。就為了一個管他是什麼的原因,人們似乎更想脫手這些貓,也不想再領養牠們了。「你們沒有其他的了?」她對一個孩子提議帶隻美麗的小黑貓或小虎斑貓回家時被這麼問道。

這件奇事對羅妮來說一直是個謎;主要是她已經超過七十歲,有些事她是想不到的。可是有一天,有個人終於解釋給她聽,這個人講話時臉不紅、氣不喘,好像這正常得要命,「其實啊,你想想就懂,自拍的時候,深色貓很難拍得清楚。我們看不清牠們的外表,牠們看來就像一塊烏漆嘛黑、歪七扭八的東西。白貓跟橘貓這麼上相,誰又會想抱著一隻黑糊糊的小怪獸現身登場?」

羅妮震驚得嘴巴都合不攏。她感到憤怒:中世紀的黑暗時代以來,壓在黑貓身上的詛咒竟為了一個這麼蠢的原因而持續傳下去,這怎麼可以?於是她拿起電話,打給英國皇家防止虐待動物協會(Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals)。將近兩個世紀以來,這個令人景仰的機構一直呵護照看有幸在英倫三島生活的動物,照顧牠們的福祉。她將上述現象通報給協會,協會的答覆卻讓她再度大驚失色。

艾德沃爾頓發生的事遠非孤例。因為,整個英國都挺身與黑貓作對。根據該協會的統計,近年深色貓在英國收容所裡的比例不斷攀升,接受收容的貓中,深色貓已達總數的四分之三。大不列顛從東到西、從南到北,女王的臣民與地球上的其他人一樣忙著瘋狂自拍,大量拋棄最不上鏡的那些貓。話說回來,自拍文化的受害者不只是貓。

代議民主逐漸成為「邊緣人」?

在這個大眾集體自戀的紀元,代議民主恐怕會落入和黑貓差不多的境地。因為它的基本原則──中介代議,與時代精神、與在一切領域都讓人得以去除中介的新科技,在在都水火不容。如是,代議民主建基在尋找妥協的要求上,消費者卻早已習慣按個鍵、需求就被滿足;代議民主勢必費時,這就激起了消費者的憤慨。連一些枝微末節也是,代議民主似乎專為傷害自拍沉迷者的自我而生。投票要遵守祕密原則?為什麼?新時代的規矩「同意」,或不如說是「要求」吧,讓大家無論哪種場合都可以自拍,從搖滾演唱會一路到葬禮都可以暢爽入鏡。不過,要是你敢在圈票處自拍,他們就要你全部刪掉?這就不是亞馬遜網購和社群網站讓我們習慣的處理方式啊!

僅僅一個世代,進步主義者就從「把你們的夢想當成現實」妥協成「把現實當成你們的夢想」。歐巴馬在他的總統任期中(甚至當選總統那一刻就開始了),從他初露頭角的口號「我們做得到」(yes we can),轉變成他在白宮的行為準則「別幹蠢事」(don’t do stupid stuff)。

一旦進步主義、自由主義的各種溫和政治勢力沒辦法提出一個激勵人心的未來願景,他們就會不斷衰退。這樣的願景必須能夠以富說服力的方式,回應政治學家多米尼克.黑尼葉(Dominique Reynié)口中的「傳承危機」。「傳承危機」指的是如今廣為流布的擔憂,人們憂心會同時失去物質的傳承,也就是生活水準;以及非物質的傳承,也就是生活方式。

這本書的宗旨,容我再行申述,並非是要否定對此危機提出具體解答的重要性。然而,歷史告訴我們,二十世紀最大的改革家──美國總統小羅斯福(Franklin Delano Roosevelt)也選擇將他的政治願景與一種理解政治公關的新方式結合起來。這讓他得以遏止同時代民粹分子得勝。一九三○年代初,羅斯福新政(The New Deal)也標誌著新政治(New Politics)的誕生,這種新政治融入了私部門發展出的行銷與廣告技術來回應選民的期待與要求。另外,第一批現代的政治公關顧問就在此時期湧現;我們的混亂工程師正是他們久遠以後的模仿者。

如今,網路與社群網站猝不及防殺進政治之中,再一次改變了遊戲規則。弔詭的是,網路與社群網站的政治介入是以愈來愈精準的計算為基礎,產生的效果卻恐怕愈來愈不可預測、愈來愈失去理性。要詮釋這樣的變革,就必須真正改變詮釋的典範(paradigm)。有點像上個世紀的科學家被迫揚棄古典力學令人安心卻充滿誤導的確定性,開始探索令人不安卻更能解釋現實的量子力學;從今以後,我們必須接受,舊的政治邏輯業已畫上了休止符。

※ 本文摘自《政客、權謀、小丑:民粹如何襲捲全球》,原篇名為〈量子政治的時代〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送