文/黃碧端

誰是最暢銷的作者?最官方的紀錄大概是一九六一年聯合國教科文組織的統計:英國推理懸疑作家阿嘉莎.克莉斯蒂(Agatha Christie, 1890-1976)。

不過那年所作的統計只針對英語閱讀世界。一九九六年,聯合國教科文組織又對全世界在一九八五到一九九五的十年間,作品被翻譯最多的作者作了統計,結果,奪魁的仍是阿嘉莎.克莉斯蒂!被她拋在後面的榜上名單,包括了華德.迪士尼、《聖經》、莎士比亞、安徒生、柯南.道爾等等。

截至二○○三年的估計,克莉斯蒂的作品,在英語書市賣出超過十億冊,而在譯成近五十種語言的非英語書市,賣出也超過十億冊。二十億冊書的讀者是多少,實在無法估算,但說這位傑出的「推理女王」是在跟超過任何其他單一作者的讀眾競智,大概無疑義。

阿嘉莎還不只創書市紀錄,她也是世界上最長的舞台劇演出的金氏紀錄保持人!阿嘉莎的劇本《捕鼠器》(The Mousetrap)自一九五二年在倫敦首映,到現在還沒下檔,演出場次已超過兩萬場,劇場光是因這齣戲演出而賣掉的冰淇淋,就不下三百噸,演員大衛.雷文(David Raven)也因飾演劇中 Major Metcalf 一角超過四千場,締造了另一個演員金氏紀錄。一九五二年是伊麗莎白女王登基的一年。《捕鼠器》和女王在二○○二年同慶五十週年,這齣戲幾乎也跟女王一樣是英國的「國家象徵」:觀賞《捕鼠器》已成世界各地到倫敦的遊客不能錯過的活動。

阿嘉莎.克莉斯蒂為什麼有這麼大的魅力?有一位熟讀她的七十餘部推理偵探小說的英國作家說,他一輩子做過最美好的夢,就是夢見自己竟然在圖書館裡找到一本沒讀過的阿嘉莎的小說,醒來還快樂不已。阿嘉莎自己,從二十幾歲開始寫第一部偵探故事,一出手就不凡。她的第一本書《史戴爾山莊疑案》(The Mysterious Affair at Styles)就起步了一個經典,也創造了後來一系列出現的警探典型,波洛(Hercule Poirot)。波洛目光犀利,思慮細密,面對棘手的凶殺案情,疑人所不疑見人所未見;眾人方在猶豫狐疑,波洛已經抽絲剝繭,真凶手到擒來。波洛系列中,一般人最熟悉的也許是《東方快車謀殺案》(Murder on the Orient Express)。這部小說在一九七四年改編成電影,單演員陣容就可看出阿嘉莎作品號召力之大:歷史上還有哪部電影能把史恩.康納萊、英格麗.褒曼、安東尼.霍浦金斯、洛琳.白考兒、李察.威麥這些巨星都放在一部片子裡,有的甚至只軋一個小角色!《東方快車謀殺案》如今也已被公認是懸疑電影的經典,其故事人物之錯綜、線索之複雜,使波洛的「解題」更教人擊節稱快。

當然,神探背後了不起的永遠是他的創造者。除了波洛,阿嘉莎還創造了其他神探典型,要者如老小姐瑪波(Miss Marple),是另一種憑直覺而找出關鍵線索,同樣使真相大白、正義伸張,氣質卻與波洛大異其趣的破案者。

這樣一個作家,意外的是,從沒接受過學校教育。阿嘉莎自幼喪父,完全是母親教她閱讀鼓勵她寫作。除了閱讀,阿嘉莎顯然也極善於從經驗中獲取寫作養分,她在一次大戰時曾在軍中擔任護理工作,接觸到毒藥、麻醉劑等藥品,這些知識便常用在她的謀殺案裡。阿嘉莎的第二任丈夫是知名考古學家,她因此有相當時間和他留在伊拉克,多部小說以考古和中東為背景,便是這段經歷的影響。

但,解了許多「懸案」的阿嘉莎,自己卻留下一個從未為世人解開的謎。阿嘉莎二十四歲時和一位飛行員結婚。十二年後,一九二六年,這個丈夫愛上一個年輕女子,背叛了阿嘉莎。此時已是成名作家的阿嘉莎忽然失蹤,造成全英國譁然。十天後警方在一個度假旅館找到她,但卻是登記她情敵的名字進住。怎麼回事?阿嘉莎說她當時完全失憶,而一直到五十年後過世,阿嘉莎絕口不再提起這個過往,論者也有人猜測她的失蹤是宣傳手法;同情的說法則是,一個高明如阿嘉莎的斷案高手,竟沒發現自己被枕邊人欺瞞,當時她必是完全不能接受這樣的事實,而必須躲開──也可能真的一時崩潰了。

然而,也因為這個變局,阿嘉莎兩年後在赴中東旅遊的東方快車上遇見了比她年輕十四歲的考古學者馬洛萬(Max Mallowan),一九三○年兩人結婚,一直到阿嘉莎一九七六年過世,維持了近半世紀美滿姻緣。「考古學家是女人最好的丈夫人選,因為你越老他對你越有興趣。」便是阿嘉莎在記者問到他們的婚姻時的妙答。

※ 本文摘自《黃碧端談文學》,原篇名為〈文學史上最暢銷的作者──與億萬讀者競技的阿嘉莎.克莉斯蒂〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送