The following two tabs change content below.

文/麥爾坎.葛拉威爾;譯/吳國卿

《六人行》(Friends)影集到第五季時,已很顯然將變成歷來最成功的電視劇之一。它是最早期的精彩「玩伴喜劇」(hang-out comedies)之一。六個朋友──莫妮卡、瑞秋、菲比、喬伊、錢德勒和羅斯──住在混亂的曼哈頓鬧區,相戀和分手,調情和打鬧,但大多數時候只是沒完沒了的歡鬧地談話。

第五季開始是羅斯和一個非六人行的外人結婚。到了季中這段關係結束,而到季尾他重回瑞秋懷抱。菲比生了三胞胎,並和一個警官交往。最重大的發展是莫妮卡和錢德勒墜入愛河──這個發展製造一個立即的問題,因為莫妮卡是羅斯的妹妹,錢德勒是羅斯最好的朋友,而他們都沒有勇氣告訴羅斯發生什麼事。

在第十五集──劇名為〈喬伊的野蠻女友〉那集──一開始,錢德勒和莫妮卡的託詞穿幫了。羅斯從他的窗戶往外看對街的公寓,看到他妹妹莫妮卡和錢德勒浪漫地擁抱。他好像被雷打中。他跑到莫妮卡的公寓並嘗試闖進去,但她的門上了阻鍊。所以他把臉擠進六吋寬的門縫。

「錢德勒!錢德勒!我從窗子看到你們在做什麼。我看到你在對我妹妹做什麼,你給我滾出來!」

驚恐的錢德勒嘗試從窗子逃走。莫妮卡把他拉回來。「我可以搞定羅斯。」她告訴他。她打開門讓她哥哥進來。「嗨,羅斯。什麼事,老哥?」

羅斯跑到裡面衝向錢德勒,並開始繞著餐桌追逐他,叫道:「你到底在幹什麼?!」

錢德勒躲到莫妮卡身後。喬伊和瑞秋匆匆跑進來。

瑞秋:嘿,怎麼回事?
錢德勒:呃……我想……我想……羅斯知道我和莫妮卡的事了。
喬伊:老兄,他就在這裡。
羅斯:我以為你是我最好的朋友!這是我妹妹!我最好的朋友,和我妹妹!我不敢相信。

你還跟得上劇情嗎?《六人行》每一季的劇情都有這麼多高潮迭起和轉折──以及敘事和情緒的變化──所以觀眾似乎都需要一張流程圖才能確保他們不會迷路。不過,實際上完全不是這樣。如果你看過一集《六人行》,你就知道幾乎不可能會混淆。這齣戲清楚得像水晶一般。多清楚?我想即使你把聲音關掉也能看懂它的劇情。

本書開頭談到的第二個謎題是保釋的問題。為什麼法官在評估被告時的表現會比電腦程式糟,即使法官對被告的了解比電腦多?《解密陌生人》的這一章將嘗試解答這個謎,而且要先從像《六人行》這樣透明的電視劇談起。

為了測試有關《六人行》的透明性概念,我聯繫一個名叫富蓋特(Jennifer Fugate)的心理學家,她在達特茅斯(Dartmouth)的麻薩諸塞大學任教。富蓋特是一個臉部動作編碼系統(FACS)[1]專家。在 FACS 中,臉部四十三種不同的肌肉動作,每一個都被賦予一個數字,稱作「動作單位」(action unit)。像富蓋特這樣受過 FACS 訓練的人可以看一個人的臉部表情,並為它們打分數,就像音樂家可以聽一段音樂並將它寫成音符。

舉例來說,看上面這張照片:

它稱作「泛美微笑」(Pan-Am smile)──這是一個空服員表現禮貌時給你的那種笑容。當你給別人這種微笑,你會拉起你的嘴角,使用所謂的顴大肌,但臉部其餘地方不動。那是這種微笑看起來很假的原因:它是沒有任何臉部表情的微笑。在FACS中,使用顴大肌的泛美微笑被賦予的數字為 AU12。

現在再看上面這張照片:

這稱作杜興微笑(Duchenne smile),真誠的微笑看起來就是這樣。以術語來說,它是 AU12 加上 AU6──意指它是一種牽涉眼輪匝肌外緣部分的臉部動作,提起臉頰,並自然製造出眼部四周的魚尾紋。

FACS 是一種極度複雜的工具,它涉及為數千種肌肉動作編製詳細的目錄,其中有些可能只出現在臉部不超過幾微秒。FACS 的手冊有逾五百頁。如果富蓋特為整個〈喬伊的野蠻女友〉那集做 FACS 分析,她得花上幾天的時間,所以我要求她只專注於開頭的場景:羅斯看到錢德勒和莫妮卡擁抱,然後憤怒地衝過去。

以下是她的發現。

當羅斯從門縫看到他的妹妹浪漫地擁抱他最好的朋友,他的臉部顯示的動作單位是10+16+25+26:也就是上唇上提(提上唇肌,caput infraorbitalis)、下唇下降(降下唇肌)、嘴唇分開(降下唇肌、放鬆頦肌或口輪匝肌),和下巴往下掉(放鬆顳肌和內翼肌)。

在 FACS 系統,肌肉動作也被賦予從A到E的強度評量,A代表最輕微,E代表最強烈。在那當下,羅斯的四個肌肉動作都是E。如果你回頭看《六人行》的那一集,停格在羅斯透過門縫往裡看的那一幕,你將看到 FACS 編碼人員描述的情況。他臉上毫無疑問地呈現憤怒和厭惡的表情。

然後羅斯衝進莫妮卡的公寓。這個場景的張力逐漸升高,羅斯的情緒也同樣如此。現在他臉上的讀數為 4C+5D+7C+10E+16E+25E+26E。再一次地,總共有四個E!

「AU4 是壓低眉毛的動作。」富蓋特解釋說。

這時候你的眉頭擠出皺紋。7 代表眼睛瞇起的動作。它被稱為「眼瞼收緊」。此時羅斯是同時皺眉和瞇起眼睛,這是典型的憤怒表情。10 在這種情況是很典型的厭惡。你會抬起上唇,鼻子卻似乎不動,但這讓鼻子看起來像向上翻。16 有時候跟著出現,是一個下唇下降的動作,這時候你把下唇往下壓,所以可以看見你的下排牙齒。

在門口的莫妮卡嘗試假裝沒發生什麼事。她對她哥哥微笑,但那是個泛美微笑,不是杜興微笑:一些 12 和一絲絲有點假的 6。

羅斯繞著餐桌追逐錢德勒。錢德勒躲到莫妮卡後面,當羅斯接近時,他說:「聽我說,我們不是亂來。我愛她,可以嗎?我愛上她了。」

莫妮卡拉起羅斯的手。「我很抱歉你必須用這種方式發現。我很抱歉,但這是真的,我也愛他。」

羅斯瞪著他們兩人,一言不發很久,正在消化五味雜陳的情緒風暴。然後他突然露出微笑,擁抱他們兩人,然後快樂地重複剛才說過的話:「我最好的朋友,和我妹妹!我好快樂!」

當莫妮卡對她哥哥宣布這個消息時,富蓋特給她的分數為1C+2D+12D。1和2結合在一起是悲傷:她抬起眉毛裡面和外面的部分。當然,12D是情緒不完整的泛美微笑。

「她表現出──雖然聽起來有點奇怪──悲傷的跡象。」富蓋特說:「但是又帶著快樂。我想這說得通,因為她在表達歉意,但她又是在向羅斯表示她實際上能接受這件事。」

羅斯看著他妹妹好一會兒。他的臉上呈現典型的悲傷。然後他的臉微妙地轉變成 1E+12D。他給他妹妹的混雜情緒和她給他的完全一樣:悲傷結合了快樂的開始。他失去了他妹妹,但在同時他希望她知道,他了解她的快樂。

富蓋特的 FACS 分析告訴我們,《六人行》演員把他們所扮演的角色應該感受的每一種情緒,都完美地表現在他們的臉上。這就是為什麼你可以把聲音關上仍然能看懂劇情的原因。語言是用來讓我們笑,或用來解釋故事的特定細節,但演員的臉部表現是劇情的重點。演員在《六人行》的表演是「透明」的。

透明性的概念是人的行為舉止──他們對外表現自己的方式──提供一個真實而可靠的窗口,讓人能了解他們內在的感受。它是我們用來了解陌生人的第二種關鍵工具。當我們不認識某個人,或無法與他們溝通,或沒有時間深入了解他們時,我們相信可以透過他們的行為和外表來了解他們。

註釋
[1] 臉部動作編碼系統是由傳奇心理學家艾克曼發展的,我在我的第二本書《決斷2秒間》提過 他。請看「註解」以參考我對艾克曼研究的觀點後來如何演變的解釋。

※ 本文摘自《解密陌生人》,原篇名為〈《六人行》謬誤〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送