我在一隻蟑螂身上，看到最激烈的母愛

文／劉庭妤

我的房間爬進一隻蟑螂。

如果蟑螂這回事像字面上一樣好解決就算了，但它不是，它不是單純只是體長八九公分的小玩意，如果將與此物的安全距離算進去的話，它無形的甲殼應該能塞滿整整兩個房間。這約莫是我現在持續坐在客廳，與我房間保持安全距離的原因，因為蟑螂就是如此巨大，多伸出一根腳趾頭皆要發紅感染。如果某天，我妹變成卡夫卡筆下那隻十分接近蟑螂的蟲類，沒有二話，我必定首先將她殺死，不用歹戲拖棚，不用落落長寫小說，十秒全劇終，前半段那九點九九秒是我驚聲尖叫所需的時間。

待在沙發上動彈不得的我先打給家母求救，她還在健身房上課，接通的機率微乎其微，那應當是我疑神疑鬼在地板含淚跳恰恰，她還在團課教室裡一秒兩秒地拉肌肉，空間錯頻，時序代溝，於是只好聯絡第二順位的我爸。電話響不久，我爸喂喂喂接通了，正巧在教課，和他稟報事由，他只笑說你加油，接著就斷了聯繫。我頭一次感到電話那頭深邃有如黑洞，你向那丟擲一顆小石子，連落地都沒有聲息。

這下連澡都難洗了，披戴著下班後悶臭的汗味，抱著膝窩坐在沙發傳Line訊息，抒發困頓與失意。

家庭群組裡只有遠在異鄉的舍妹飄渺著遠燈，小小的、迷濛的，如一條癡癡觀望而無動於衷的小舟。我向她說，我好孤單，我孤立無援，為什麼沒有人在家，這世界實在太靠北的殘酷了，我發誓等會要好好清掃房間，我難以置信只有我一人與怪物對峙，這超出我的能力範圍之內，我不知道該怎麼辦。

舍妹回我，只要蟑螂不要跑到我房間就好，你趕快幫我把房門關起來。

家庭系統的社會支持薄弱到這種程度嗎？

我是說，他們似乎難以理解事情的嚴重性，這攸關一名上班族下班後無法淨身沐浴、無法舒心繳械，無法再次從夜晚裡的熱水澡中重生振作，準備明日上場殺敵。他們也難以理解我最擔憂的恐懼是什麼，事實上，蟑螂的恐懼在於它是房間濃厚的背叛，是一道措手不及的裂隙，也是一段你經不起的歷史──誰不能擔保房內哪些物品曾與它親密接觸，用它令人難以理解的支節，刮刮刷刷地途經；誰也不能擔保自己哪些私人之物，會被這外來的萬年物種，異質的生態產物細緻摩挲。

蟑螂是私我空間與他者的通姦。

它冒犯了潔淨的精神領域，如一道又油又膩的黑色閃電，而我不得不佩服它那顆歷經風霜的聰明腦袋，承襲了萬年演進的祖先智慧，加乘又加乘。它必定如同此刻的母親，日日鍛鍊核心與小腿肌吧；它也必定如同現在的父親，是一名能傳道授業解惑的布道者吧。於是，那隻不知姓名又十分狡猾、如配備AI人工智慧擁有三歲幼兒智商的外來種，驚天動地出現在這裡，令一名研究所文憑畢業的成人束手無策，哭爸哭媽。

半個小時過去後，我仍坐在此地，如窩踞末日方舟。

這段時間異常緩慢，至此我才發現時間是密度如此之高的濃稠之物，它不是應如白駒過隙嗎？不是應該黃粱一夢嗎？任何的「一」應當都伴隨著強烈壓縮的時間分子，但時間只是惡意地訕笑、冷眼調侃，在它頑劣的操弄下，我不明白蟑螂是否已爬上我被上的山線稜角，沿著凹凸曲線遊走。而現在，我的腦袋也同時被蟑螂的記憶綁架，翻開人生的記憶硬碟，它上頭記載著住家樓下定期消毒時翻死一片的烏金海洋。

那是每月當中我極度痛恨的日子。

清潔人員戴著口罩，揹著消毒藥水，對著街頭巷弄的排水溝嗡嗡噴灑，一時間聲響巨大、煙霧瀰漫，那是蟑螂尚未寫下的屠殺史，走過的路沒有意外皆籠罩在白色霧團中，人群全閃得遠。過沒多久，那些暗藏在進步城市角落的劣等靈魂就如此飄飄渺渺地現出原形，有的沒了鼻息仰天倒立、有的拖著殘了的腳苦苦掙扎、也有的，福大命大躲過塵災慌亂爬向城池未陷之地，馬路上盡是哀兵。它們們大大小小、缺全皆有，是蟑螂的眾生相，也是文明社會必須面對的暗瘡病瘤，人們還是得接受福禍相倚的因果循環，明白文明進步伴隨地無非是天災人禍，美麗與醜惡是親密的孿生兄弟。

我總是輕手輕腳跨越在屍體間，假裝視而不見。

像重複著童年時期無害的跳房子遊戲，跳過一個死亡、兩個死亡，跳過三個四個幾百個死亡，沒有勇氣觀看，有時候，蟑螂屍體被車輛輾過，馬路上一條刷白的痕漬，夾碎著身軀凌亂的零件部位。

縱使如此，我對蟑螂仍舊沒有同情。

蟑螂不像蚊子，還有水墨畫似的纖弱四肢，如果真不願打死，讓它不過分飛一下無妨；也不像蒼蠅，看來又傻又呆，愣著癡肥的腦袋晃來晃去。蟑螂是全副武裝的小型移動砲臺，泛著金屬光澤，行動敏捷，被輾壓一次、二次並無大礙，攜著扁了的外殼仍能利索行走。不僅如此，據說如果將它的頭削去後它仍然不死，還可以活動一個星期，銅牆鐵壁的無頭幽魂，令人想了就害怕。它的腿部會分泌油脂，靠著這些油脂得以飛天遁地，三維度的空間對它而言像2D平面一樣容易，那使得它走過的路徑也瀰漫著一種嚇人的驚懼。

所以，現在，那隻在我房間的蟑螂究竟走到哪裡，究竟，到底。

家母的電話在此時終於撥通。

接通後，我急著對那頭大喊，媽，你快回來，不要多說什麼，快回來就對了。我媽一頭霧水，聽到蟑螂二字後開始大笑，像我真是在搞笑一樣，我開始懷疑她是否真是我的親生母親。

之後，我媽在我房裡察覷半天，噴了精油，搬挪鋼琴，嘴裡嚷著妳自作自受，平時不收房間，難怪有蟑螂。我無法辯駁，心裡想著我是亂又不是髒，但又礙於人在屋簷還是忍著將那口話連口水嚥下，神經兮兮地蹲在房間外頭，拿著客廳抱枕守備任何可能的夜襲，一點風吹草動又即刻彈跳回客廳，嘴裡大聲叫嚷。怎麼會這麼孬啊自己，這種貪生怕死的心理在一隻小小蟑螂前輕易潰堤，不知道是自己過頭的大驚小怪，還是生過孩子的婦女果然比較強悍，我寧願相信後者。

最後在浴室裡找到那隻觸角靈動的蟑螂。

大約是受夠了我的房間，連著爬進浴室，在牆壁上磨磨蹭蹭，散發光澤。家母半掩上浴室門，露出一道曖昧的門縫，我站在那道縫隙後無法窺視，只能隔著門戶揣想裡頭動靜。現在我媽用掃帚敲了牆壁吧，現在我媽將蟑螂困入畚箕了吧，到底殺死沒，蟑螂是不是不安地亂竄，毀屍滅跡了嗎？屍體處理妥當了嗎？它會不會還垂死掙扎，翻過身來扭動纖弱的四肢，最後在我媽的重擊下暈死過去沉入馬桶湖底無人知曉？想著想著，突然想起前晚看過的日本電影《當祈禱落幕時》，改編自東野圭吾的長篇推理小說，劇情描述走到人生末途的父親，意外擔下女兒（松嶋菜菜子飾演）的殺人罪責，為了避免東窗事發且為女兒將來鋪路，只好殺了一人後，再殺一人、又殺一人。

這就是激烈的父愛（母愛）了吧。

為了孩子，不惜弄髒自己的手，關起門來背對世界在暗處違背意志地殺戮。他們舉起血腥的臂膀，後頭為的是純潔的血緣溫情與善意，那該是多骨肉多堅毅多任重道遠的重擔，但為了古老又無遠弗屆的生殖神話，為了血濃於水的親情感召，他們仍下手了，就像是個義無反顧去死的人。

於是當我媽從浴室走出來後，我真是一把老淚，想著我在一隻蟑螂身上識得母愛，也不管從頭到尾一臉困惑的家母怎麼想她那神經錯位的摯兒。

※ 本文摘自 《後少女時代》，原篇名為〈我的房間有蟑螂〉，立即前往試讀►►►