The following two tabs change content below.

文/李政亮

手塚治虫是早熟的天才,才二十四歲就已創作出迄今仍為人們懷念的經典作品與角色。一九五四年,手塚治虫已名列高額納稅人排行榜,如依職業類別來分,他在畫家部分則是榜首。這是手塚治虫人生初次的高峰,然而,很快地,他迎來人生的第一個低潮。在很多人印象當中,漫畫代表著日本文化,但其實日本漫畫發展過程中,曾經面臨「惡書追放」的道德壓力。惡書追放是指保守的教育與家長團體動輒指控漫畫內容影響兒童身心發展,一九五五年尤其達到高潮。對此,手塚治虫也難逃批判,就連《原子小金剛》自殺跳水的畫面也遭到非議。

這一時期的手塚治虫也時而受這些團體之邀,在壓力下談時下兒童漫畫的諸多問題。手塚治虫此刻多是無奈的心情,在《我是漫畫家》(手塚治虫:僕はマンガ家)裡他提到,對漫畫的初心(他在工作室裡所使用的茶杯上也刻有這個詞)是日本既有的風格與形式。雖然他出道是以兒童漫畫為起點,但在《原子小金剛》《森林大帝》裡都可以看到,主角可愛的造型背後都有超越兒童漫畫層面的主題。如此仍被追放,實在無奈。

惡書追放運動裡,可以看到不少家長與教育團體大抵仍將漫畫與兒童畫上等號,然而,步入一九六○年代,讀者喜愛的口味卻開始發生變化。二戰結束後三年,日本出生嬰兒大量增加,因為在統計圖表上呈現塊狀,而被稱為「團塊世代」。當團塊世代步入青春期,正逢日本波濤洶湧的一九六○年代。就漫畫來說,一九五九年白土三平、辰巳嘉裕等人創辦劇畫工房,成立宣言裡標示他們的目標是創作手塚治虫風格以外的漫畫。所謂的劇畫,就是以現實社會為題材的作品。白土三平與辰巳嘉裕的風格,以社會底層的弱勢者角度出發,在一九六○年代深得青年讀者喜愛。事實上,這是日本一九六○年代的縮影,彼時的人氣作品,幾乎全數都是對現實社會的全面質疑。

松本清張的推理小說在這個時代風靡一時,他的經典作品《零的焦點》、《砂之器》都在五○年代末期與六○年代問世,松本清張的推理小說最深刻之處,就在於探問人在什麼樣的社會情境下會犯罪?他的文字毫不妥協地對有權力者提出強烈的批判。與此同時,山崎豐子的《白色巨塔》也在一九六○年代問世,同樣質疑醫院高層之間的權力之爭。

手塚治虫的性格好強,這可從他對一位漫畫家之死的內心感受看出。一九五四年,當時另一名人氣漫畫家福井英一去世,年僅三十一歲。《我是漫畫家》裡記錄了這樣一段心路歷程:「啊!可以鬆口氣了,多麼無情的我,越來越討厭自己了!可是坦白說,我有種從此不必再奮不顧身競爭了的安心感!」在這片段裡,可以看到手塚治虫面對強勁對手出現的反應,然而,他的危機感仍舊幾度在他的漫畫人生裡出現。面對劇畫風潮,原本在漫畫界已打下大片江山的手塚治虫,有些招架不住,手塚治虫的漫畫是抽象簡單的迪士尼式動漫表現方法,他的作品裡基本上也都是迪士尼式的可愛角色,然而,劇畫則以更為繁複的手法呈現,作品角色都是絕非可愛的寫實人物。面對劇畫風潮,手塚治虫甚至索性宣稱,因其而得到精神官能症。

不過,強烈的鬥志也是手塚治虫性格的一部分,一九六四年《GARO》(ガロ)雜誌問世,這份雜誌以白土三平的作品《卡姆伊傳》(カムイ伝)為主打,另外也加入年輕漫畫家的作品。為了與劇畫一較長短,手塚治虫在一九六六年也成立雜誌《COM》與之對抗,在創刊號裡,手塚治虫力陳,現今雖是漫畫的繁盛時期,但不少漫畫家屈從商業的壓力,也是不爭的事實,為了對漫畫有更多的思考,也為了讓新人有更多發表作品的空間,特別成立《COM》。創刊號上,推出手塚治虫的長篇連載作品《火之鳥》,按他的說法,這是探討生命價值的長篇作品,事實上,這也是手塚治虫的經典作品之一。有趣的是,白土三平的《卡姆伊傳》以一兩百年前的江戶時代為背景,《火之鳥》更往前拉到人類最初的原始狀態,回到歷史的敘事方式,兩者有異曲同工之妙,也似有互別苗頭的味道。

更有趣的是,《COM》才剛創刊,手塚治虫的嫉妒心又起,後輩漫畫家石之森章太郎的《俊》(ジュン)也在《COM》創刊號發表,這部沒有對話框、如意識流的作品,得到不少好評,但卻遭到手塚治虫的惡評,這又是手塚治虫面對競爭對手的本能反應。所幸好強的手塚治虫嘴快心善,最終,他還是向石之森章太郎私下道了歉,兩人關係回復,畢竟,石之森章太郎因喜愛手塚治虫的作品走上漫畫之途,也曾協助手塚治虫作畫。

從天堂到地獄的動漫之路

面對劇畫潮流,手塚治虫不斷鑽研,一九七○年他交出三部帶著手塚風格的劇畫作品,《蟲少年一代記》、《桐人傳奇》與《人間昆蟲記》《人間昆蟲記》或許是手塚治虫轉折最大的作品,主角是一個謎樣的女子,她不僅是劇場的名演員,而後成為導演,之後更成為芥川賞的得主,原來她像水蛭一樣,靠近能人,並將他們的作品改頭換面,變成自己的作品。這個故事的背景是都會,故事情節中有黑幫大哥、槍殺等,畫面也有裸身的女性,典型的劇畫風格,可說是手塚風格的大轉變。

這段時間手塚治虫漫畫之路上的挑戰,可說是一波接一波。手塚治虫在日本動漫史上無可撼動的神一般的地位,就在於他總是開風氣之先。像是他將電影手法導入漫畫,或是掀起日本動漫風潮。從小就看到迪士尼動漫的手塚治虫,很早就有製作動漫的心願。一九五八年,東映動漫以手塚治虫的漫畫作品《我的孫悟空》為藍本,製作動畫電影《西遊記》,手塚在此過程中目睹動畫製作流程,也激起實踐製作動漫的心願。一九六二年,他成立「蟲製作」,一九六三年《原子小金剛》搬上螢光幕大獲成功,這是日本首部長篇電視動漫,一九六五年《森林大帝》更以彩色動漫上映。

手塚治虫雖因迪士尼動漫有製作動漫的夢想,不過,他的動漫其實與迪士尼仍有一定的差異。在手塚治虫看來,迪士尼動漫好看的原因在於動作非常流暢,這需要有兩個條件的配合,一是龐大的製作資金,迪士尼多是透過向銀行貸款獲得製作資金,迪士尼的營運當中,華特.迪士尼(Walter Disney)是動畫的夢想者與實踐者,他的哥哥洛伊.奧利佛.迪士尼(Roy Oliver Disney)則是經營與推銷高手,兄弟兩人各司其職,讓迪士尼成為動漫夢工廠。二是動漫依賴許多細微差異的畫作動態呈現而成,迪士尼一秒鐘的動作得透過十二張畫來呈現。對手塚治虫來說,當時日本實在沒條件動用龐大資金,投注動漫製作,省錢有省錢的方法,《原子小金剛》是一秒八張,比起迪士尼一秒十二張,原子小金剛的動作自然稍顯靜態。儘管如此,手塚治虫已是篳路藍縷以啟山林之功。就在他製作電視動漫的高峰期,一九六四年他赴美國紐約參加世界博覽會,在那裡他見到華特.迪士尼本人,兩人見面簡短寒暄,手塚治虫印象中的迪士尼有些老態,華特.迪士尼確實也在兩年後過世。不過,親見本人也了卻手塚治虫一樁心事,他不僅愛看迪士尼電影,甚至助手也注意到他在創作稍閒時,手繪小鹿斑比的模樣。

《原子小金剛》《森林大帝》的高收視率,無疑是手塚治虫風潮再起的明證。不過,鎮日在工作室創作的手塚治虫根本分身乏術,好強的他卻有自己也能經營公司的錯覺。一九七三年蟲製作破產。當時景象極為狼狽,名列繳稅大戶的手塚治虫也得面對債權人,幸而素昧平生的報恩者出現。多年前大阪一家原本經營不善的家具工廠搖搖欲墜,最後,使出最後救命一招,請求手塚治虫答應在兒童書桌上印上原子小金剛的圖樣,鋒頭正盛的手塚治虫不以為意,隨口就答應了,沒想到家具工廠因此起死回生,也沒想到多年後手塚治虫財務危機之際,家具工廠老闆的兒子跳出來報恩。紀錄片《手塚治虫創作的祕密》裡可以看到幹練的企業家二代如何協助手塚度過難關。其中,有一幕讓他畢生難忘,當他和手塚一起面對債權人協商時,手塚居然在一旁開始畫起漫畫,無視債權人的存在。此時,手塚治虫四十四歲,成名多年,卻毀於自己蟲製作的擴大經營,住家也從四百多坪的大庭院搬到狹小的租屋。手塚治虫自承,此刻他的作品帶著陰鬱的色彩,難以想像的是,他的作品提案也遭到雜誌社的否決,這時候,漫畫圈裡人們暗自議論的是,手塚老師還能撐多久?

手塚治虫總是在絕處中逢生。一九七三年他的《怪醫黑傑克》連載開始,為了這部作品,他親身到神保町的書店找資料,畢竟,過去的偉業已成煙,現今必須重新再站起。原本雜誌社宣傳的噱頭是手塚治虫創作三十年紀念,所給的連載期數原本也只有五期,未料這部作品再度造成轟動,連載數十年。《怪醫黑傑克》外表冷酷,因小時候的意外,臉上有一道鮮明的疤痕。他的行為與眾不同,雖是醫生卻是個黑牌醫生,動輒向有錢病患要求龐大醫藥費,實則醫者良心行俠仗義。手塚治虫在劇畫風潮時曾創作帶有自己風格的劇畫,然而,此刻的手塚治虫其實正從高收入的人氣漫畫家墜入谷底之際,這時的他或許更能理解劇畫漫畫家從社會底層的弱勢者出發的心情,所謂的劇畫不是風格的模仿,而是觀看社會的視角。《怪醫黑傑克》裡強調社會偽善的觀點,正與劇畫一致!

主要參考資料(依年代):
伴俊男、手塚プロダクション,《手塚治虫物語》(両巻),東京,朝日新聞,一九九四;
手塚治虫,《手塚治虫:僕はマンガ家》, 東京,日本図書センター,一九九九;
竹内一郎,《手塚治虫=スト〡リ〡マンガの起源》,東京,講談社,二○○六;
竹内オサム著,鍾嘉惠譯,《手塚治虫:不要做藝術家》,台北,東販出版,二○○九;
手塚治虫著,游佩芸譯,《手塚治虫:我的漫畫人生》,台北,玉山社,二○一一;
手塚真著,沈舒悅譯,《我的父親手塚治虫》,北京,新星出版社,二○一四。

※ 本文摘自《從北齋到吉卜力:走進博物館看見日本動漫歷史!》,原篇名為〈凡人眼中的神──手塚治虫〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送