文／犁客 關於「推理小說創始者是誰？」的說法很多，多數人認為愛倫‧坡的〈莫格街凶殺案〉有神探、有助手、有難以一眼破解的謎團，應當算是第一篇推理小說，也有人認為描寫緝凶偵案的小說先前就有，不該把功勞算在愛倫‧坡頭上。 不過愛倫‧坡在推理史上的重要性是毫無疑義的。他應用當時流行的恐怖小說氛圍，但不是把根…
文／犁客 「沒讀過我作品的朋友，大多覺得我這個人蠻陽光的，讀過我的作品但沒有親身認識我的讀者，大多覺得我這個人蠻陰暗的；」張耀升說，「所以沒讀過我作品的朋友知道我寫的小說後，都覺得很訝異，而只讀過作品的讀者在認識我、發現我沒有那麼陰暗之後，有時會覺得生氣──好像自己受騙了一樣。」 從張耀升開始創作、…
文／犁客 大家聽到的「萬聖節」（Halloween）其實應該叫做「萬聖夜」（All Hallows’ Eve），就是「萬聖節」或「諸聖節」的前一夜，起源自居爾特傳統中夏日結束、冬季開始、諸鬼在這一天出沒的意義，為了把鬼嚇跑，大家就會戴上面具。 這個節日後來被天主教文化所吸收，成為紀念聖人…
文／犁客 「閱讀文學的樂趣，」張耀升這麼說，「會在討論中出現。」 獲得許多文學獎項的小說家張耀升，本來並不喜歡文學，因為中學時代的國文老師總要他們在作文裡頭放成語，「一個成語五分，放二十個成語就一百分，如果你寫作文都不用成語，那就零分。」張耀升回憶，「那時我很認真寫作文，但故意不用成語，老師每次都給…