記憶是竊賊,它偷走傷痕下的陰影,於是我們被困住

文/蔡逸君 「當你回想,就會覺得我們人選擇去記住哪些事是個挺奇怪的問題。說選擇,當然是一定有,不管你是否意識到。……其中有些事甚至可能在當時對你根本沒多大意義。當然,不知怎地,這些記憶卻很持久,在之後的那些年裡一直跟著你。」──阿嘉莎.克莉絲蒂《未完成的肖像》 何致和寫了一本幽默兼悲傷,寧靜卻澎湃的…

【果子離群索書】這是一種抵抗:《花街樹屋》

許多孩童,成長過程中,都會找到並建立他們的秘密基地,也許是空屋、櫃子、防空洞涵管,或其他的什麼地方。只要不被發現,而可發現別人,就擁有秘密基地的樂趣。 在秘密基地裡所作所為,往往也是成長或幻滅的開始。比較商業的電影或小說就會賦予懸疑情節,讓孩童透過秘密基地而窺知秘密,破獲犯罪組織。 在何致和長篇小說…

【果子離群索書】烽火中象形虛實顯現──《單車失竊記》某個片斷

戰火自天外燃燒,延燒到台灣島嶼。美國軍機開始轟炸台灣,圓山動物園不得不撲殺大型動物與猛獸,以免柵欄被炸壞,猛獸脫逃,傷害人類。 這是日本當局的決議,適用於內地與殖民地、占領區。1943 年八月十七日,東京上野動物園開殺,以使用硝酸番木鱉鹼下毒等方式,一個月餘,處死了十四種二十七隻。九月,日本占領的北…