【果子離群索書】文學一甲子,仍然很年輕──談吳晟其人其詩

觀看紀錄片《他還年輕》,有一段吳晟說要趁頭腦沒壞掉前多寫一些文章。我聽到的是「壞掉」,字幕是「花凋」。 觀後座談,我對製片和導演說,字幕顯然打錯了,但錯得很美麗。製片回道,當初配字幕也曾猶豫,像是壞掉又似花凋,考慮到吳晟是詩人,或許用詞比較特別,且他看試片時,也沒提出異議,所以就花凋下去。 不可能花…

她的花並不沉重

文/胡淑雯 真正的傷痕是無法告別的。小說家季季以寫作修補記憶,修補傷痕。她說,對待傷痕的最好方法是把它修補得更為完整。因為,傷痕也該有它的尊嚴。 然而,那一字一句將尊嚴贖還的過程,「那一年間的書寫,身心確實備受煎熬……往事紛擾糾結,更常讓我寫至半途在電腦前俯案痛哭。我哭的是一個被扭曲的時代:在那時代…

歷史學者的任務,在於摧毀神話

文/吳乃德 我很喜歡哈佛歷史學者姬兒.勒玻蕾(Gill Lepore)的作品。這位美國史學界的耀眼新星認為,書寫歷史這門技藝就是用過去的故事來提出一個論點。歷史書寫不是漫無目標地記載過去,而是以其中的故事演奏現代人可以共鳴的主題。本書敘述的是臺灣民主誕生的故事。可是我們用這些故事說明什麼呢? 每一個…

美麗島事件激發的同情超越黨派立場,難以進行祕密審判

文/吳乃德 美麗島民主運動人士被逮捕不久,部分家屬就開始接洽辯護律師。後來加上張俊宏太太許榮淑的奔走,張德銘律師的協調,很快組成律師團。組成之後,律師團每天晚上在陳繼盛的律師事務所開會,討論案情及辯護策略。陳繼盛律師是臺北自由派律師的領導人,曾經促成組織「青年律師會」。該會的成員被稱為「三臺律師」:…

工人小說家楊青矗,以筆承接下等人的卑微命

文/房慧真 阿波和阿塗在工廠時,都看過作家楊青矗的工人小說,張金塗說:「當時就知道工廠有這麼一個工人小說家,他那時寫這個算是黑五類,但非常貼近工人的生活。」蔡滄波和楊青矗的淵源更深,讀大二時蔡滄波在臺大成立勞工服務團,到新莊紡織工廠做訪調,也曾請楊青矗到社團演講。一九七八年楊青矗以中油工會成員的身分…

大難之後,回魂返世的人,固守人間的人,都不一樣了

文/ 唐香燕 一九七九年十二月十三日,大難。 不相信會發生,不敢相信會發生的事,發生了。衝撞威權政府的異議分子,輸了一場不對等的角力,大魚小蝦悉數入了網羅。一夕之間,異議分子的家庭也被打翻在地,貼上標籤,女人變成暴力分子的太太,小孩是暴力分子的小孩,鄰里側目,親族遠避。當女人爬起來,小孩抬…

【張耀升之黑是最溫暖的顏色】比假的還真:楊德昌《恐怖份子》中的影音敘事

文/張耀升 相較於修復版的《牯嶺街少年殺人事件》,楊德昌還有另外一部數位修復作品,那便是數年前中影修復計畫的《恐怖份子》。 這部將近30年前的作品,至今仍然毫無過時感,且意義至今仍有重新詮釋的空間,尤其《恐怖份子》中的聲部與影部,幾乎可作為分析與創作的示範教材。

如果當年國民黨沒有敗走臺灣? 陳冠中用《建豐二年》烏有史重構新中國

文/陳心怡 1979 年 12 月 10 日是《建豐二年》的開端,也是臺灣美麗島事件發生日與國際人權日,往前回溯三十年,對照大陸發生過的文革、北京民主牆、四五事件等,如果 1949 年不是共產黨拿下中國,而是國民黨勝利後執政,新中國會有怎樣的面貌?陳冠中用蔣經國的字「建豐」,以「烏有史」(Uchro…

美麗島事件丈夫被捕入獄,她以生命長歌婉轉記錄

文/胡慧玲 我和唐香燕,以前只是點頭之交。三年前吧,紐約友人傳來一篇香燕追憶唐文標的文章──網路時代真奇妙,我們住同一個城市,卻透過太平洋和北美洲來回輾轉引介──三十年多前的往事、人物,那些側聞的,只有輪廓的,在她的筆下,鮮活靈動來到眼前。情真意切,文字乾淨、準確、節制、優美。從那一刻起,我成了唐香…