文／ 廖偉棠 「我是所有詩人之母，我不允許（命運也不讓）那場噩夢打垮我。現在，淚水從我麻木的面頰流下來。一九六八年九月十八日那一天，我在系裡。那一天，軍隊踐踏了大學自治權，衝進了校園，見人就抓，見人就殺……」 在智利作家波拉尼奧的小說《護身符》裡，流亡墨西哥的烏拉圭女詩人奧克西里奧這樣回憶…
過了三十歲，因為體力逐漸下降的關係，我開始檢視生活習慣，盡可能少花一分氣力在不值得的事情上，這一點在我的包包上發揮得淋漓盡致：出門，絕對只帶會用到的東西，其他只是求心安、可能派不上用場的，一件都不帶。 有時出門運動，我連皮夾也不會帶出門，頂多帶著零錢包，不過，無論要去哪，我的包包裡絕對會有一本筆記本…