赤裸的權力是有期限的,一個獨裁者必須向人民灌輸恐懼,才能在位子上待得更久

文/馮客(Frank Dikötter);譯/ 廖珮杏 一八四○年,以嘲弄權貴聞名的諷刺小說家威廉.梅克比斯.薩克萊(William Makepeace Thackeray)發表了一幅關於路易十四的諷刺漫畫。漫畫的左邊立了一個假人,展示著國王(Rex)的寶劍、白鼬毛皮和鳶尾徽長袍、蓬鬆鬈曲的假髮以及…

這角色過著像殘酷的帝王,看來像壞掉的貓王,而且真實存在──專訪《北方的光明星》作者大衛.約翰

文字/大衛.約翰;筆訪、整理/犁客 這個故事以一對在海灘度假的青年情侶遇到意外揭開序幕──那個意外不是有人失足墜海或者兩人發生爭執失手做了什麼等等,是個不只書中角色覺得意外,讀者也會很意外的意外,一下子把情侶度假的情節猛力拉進近乎荒謬、不可思議的轉折當中。 不過,從另一個角度看,這轉折雖然近乎荒謬、…

【果子離群索書】愛戴領袖,就要愛戴領袖徽章

描繪一個國家,勾勒這個國家的社會面貌,最難的是民眾的日常生活,而非歷史、軍事、經濟等教科書記載的事項。打開歷史教科書,政治體制、經濟狀況、軍事成就等,即使背得滾瓜爛熟,各個地區、各個時代的人民過著什麼樣的生活,如何食衣住行,仍模模糊糊,沒有概念。近讀《非軍事區之北——北韓社會與人民的日常生活》,費時…

來自北韓內部的禁忌故事:螢火蟲微光映出的《指控》!

編譯/黃彥霖 2017年3月初,一本樣貌怪異的小說集突然出現在英國與美國的書店與Amazon網頁上,等著全世界的讀者把它放進購物車裡。 它的封面看起來像是製作過程粗糙的盜版書,或是從1970年穿越時空而來的老舊漫畫:穿著軍服和學生制服的人們正對著畫面以外看不到的地方高聲歡呼,個個笑容滿溢,像一群幸福…

餓到吃草嚼樹皮,仍要膜拜領導人畫像──北韓人民這樣過

文/芭芭拉.德米克 有一種說法認為,在共產國家成長的人無法獨立謀生,因為他們總是期盼政府會照顧他們。但對於北韓饑荒的無數受害者來說,這種說法並非事實。 北韓人民並沒有消極等死。當公共配給體系停止運作時,民眾被迫各憑本事填飽自己的肚子。 北韓人學會吞下自己的自尊與捏住自己的鼻子。他們從農村動物的排泄物…