文／Amber Chang 「東西是有生命的， 就看要不要喚醒它們的靈魂」──馬奎斯《百年孤寂》 《百年孤寂》的一開始，馬奎斯藉書中具預言能力的吉普賽老人說了如上的一句話。說完這句話，吉普賽老人接著拿出兩塊大磁鐵，沿路磁吸各樣東西作為神蹟表演。於是乎「許久以前遺失的東西，從他們不知道找過幾遍的地方跑…
文／吳明益 我是家中的么兒，而且是和兄姐年紀相差很大的么兒，我是母親在決意不再生產的十四年後，才意外出生的「尾仔囝」，因此所有我講的事情不可能是親身經歷的，而是聽來的。大部分來自我母親的主述，一部分來自我姐姐們的補述。 而我的出生落後他們的時代太久了，我遠遠落後於父母的時代（他們都超過四十歲才生下我…