文／陳冠良；人物攝影／吳翛 Wu René 恣意的創作者 初夏時節，小說家王聰威出版了首部詩集《微小記號》——雖號稱情詩集，但其實不盡然甜美，常常溫柔裡閃現殘酷的失落，像暗室裡忽然打亮一盞螫眼的光。而書封如一張鋪著藍色布巾的桌子，上面散擱著叉子與杯碟，彷彿尋常，所以讓人不設防，忽略了那同時也意味著生…
文／陳冠良 醫病之間，就如我們與自己身體的關係，陌生又熟悉。好的時候相安無事，壞的時候彼此熬煎。醫師是身體最熟悉的陌生人，明明素無干係，犯了病就不得不對著他袒露皮囊之內外，隱密的點點滴滴。醫師又像是一個生產線上的品管員，操之手裡的病歷表標記了一身精細零件的優劣，合格與不合格。 作家黃信恩作為一名周旋…
文／陳冠良 這本短篇小說書名為《困難的愛》自然是反諷，因為有愛，或有了感情，困難應該相對減少。或許應該說，這些故事大多數的癥結所在是溝通困難，那是人際關係中最底層的一個靜音區⋯⋯ 卡爾維諾如手術刀精準的諷喻功夫，其內蘊底力深不可測。他擅於弦外之音更長於平常裡掀揭腐壞之處，卻又顯得若無其事。就像無浪的…
文／陳冠良 張得志，可以說你不得善終嗎？你一輩子拒絕並閃避任何形式的羈絆與牽掛，但如此獨善其身，鄙棄溫馨情愫、悲憫情懷的你，終究還是免不了有未完的計畫，未了的俗願。你對人生的態度就像那首你聽得厭煩的流行老歌〈瀟灑走一回〉，你可以拿青春賭明天，但無意體會人間憂傷。可是，濁世如斯攪渾，翻滾一遭，你到底沒…
文／陳冠良 閱讀故事的場景建構，若必須視覺經驗的支援，那麼邱常婷的《怪物之鄉》便完全可以架基於日本大師宮崎駿的動畫作品之上。至少這是我逐行逐字間所經驗的。邱常婷以仿童話的幻想之姿，龐複羅織著土地的興衰，人世的懵懂，乃至於兩者剪不斷理還亂的糾葛。 人類的情感寄託於自然，自然的命運操縱於人類。世間的所有…
文／陳冠良 《半場無戰事》既是寫實主義小說，諷刺小說，更是赤裸裸反省美國社會集體意識病灶的小說。它並非傳統意義上直擊烽火現場的戰爭小說，但藉由一班軍人弟兄在「文明社會」短短幾小時的經歷，卻悉數呈顯了一場戰役種種的內外傷害、矛盾，殘酷與荒謬。其大無畏的氣勢，張力滿弓。 戰爭是什麼，其本質有任何意義與價…
文／陳冠良 他好像被釘在原地般無法動彈。不計其數的人被吸入驗票口，又有不計其數的人從驗票口湧出來。野島覺得那些人才有資格在連假結束後，仍然可以若無其事地回到日常生活，自己無法踏入這股人潮，因為他已經不知道自己的日常在哪裡。——〈皇家賓館，老師～〉 櫻木紫乃的《皇家賓館》裡那些不順遂的、乖舛的人生境遇…
文／陳冠良 致 親愛的馬欣： 希望這樣其實俗套的開場稱呼不會有種硬是裝熟的肉麻兮兮。然而，我們卻又不盡然陌生。 雖然素不相識，但我們都熟悉寂寞。本來以為妳是在替寂寞作傳，豈料更近乎於一曲現代人類的輓歌。眼見人們敲響了喪鐘，妳恓惶於怎麼每個人還彷彿身在太平盛世的霧夢中般無動於衷？ 「只要不寂寞，你什麼…
文／陳冠良 徐四金《香水》裡的葛奴乙在自調的曠世香氛下被生吞活剝了；谷崎潤一郎的短篇〈刺青〉中，那個技藝精湛的年輕刺青師清吉痴求女人的美麗、作品的生命力，不惜陷阱一身光潔淨肌的美人，將其手藝的靈魂注入那完美無瑕的體膚血肉。前者是孤獨宿命，不可逆轉的悲劇，後者則是為了滿足幾乎病態的私欲。他們也許不盡然…
文／陳冠良 家人未必是最熟悉的人，我是說真的。 每個「家」的構成，就跟離散一樣，有所順其自然，當然也有其情非得已。家務事，於旁人自然清官難斷，對自己，卻不僅是一本難唸的經，繁瑣的哀樂帳，更是生命最底層，永不息眠的動盪。 面對回憶，誠實容易，若要真，就必須逼迫自己走開一段距離，從片面抽身方能凝視全局。…