世紀末美少年的惡作劇──柏原崇:一閃即逝的青春光點

文/馬欣 活著本身,就是對自己難忘的人的一本情書。 柏原崇在電影《情書》中飾演藤井樹時,不見得是你看過最好看的年輕人,但正因那幾秒的風動窗簾,讓你是看不清楚他的,你難以藉雙眼完全捕捉他的美好,你卻知道正錯過什麼,好像是人們說的陽光撫過樹梢,或微風接近枝枒的輕顫。你知道就要錯過了一場眉目如畫,那景中人…

很難想像要怎麼樣的生活經驗才能寫出這麼多不同的情感──「從《摺紙動物園》到《隱娘》」線上講座側記

文/犁客 「他就很像班上那種成績超好的同學;哈佛畢業、修了文學法學,也修資訊,當工程師之後又唸法學研究所、考上律師,還生了兩個小孩!」譚光磊說,「而且他的小說產量很可怕,現在可能已經發表超過一百三十篇,有段時間到處都看得到他的作品。」 譚光磊口中的「他」是劉宇昆──在中國出生,幼時移居美國,2011…

【經典也青春】消失與殘穢——馬欣談宮本輝的《幻之光》

文/陳蕙慧 本文原載於作者臉書,經同意後轉載 再次,大大恭喜馬欣七月即將出版《邊緣人手記:寫給在喧囂中仍孤獨的我們》,期待! 我曾經舉手想翻譯喜愛作家的作品,例如松本清張的《半生記》、井上靖的《天平之甍》,而那十數年中有時間和餘力伏案完成的唯有宮本輝的《幻之光》及《月光之東》 2004年讀到《錦繡》…

【經典也青春】潮來潮往,繁華落盡——馬欣談費茲傑羅的《冬之夢》

文/陳蕙慧 本文原載於作者臉書,經同意後轉載 首先恭喜馬欣即將出版《邊緣人手記:寫給在喧囂中仍孤獨的我們》,期待! 聽馬欣談書,整個人是陷落的,一開始踩在軟泥地上回身想攀住什麼,不需多久,乾脆翻躺著,看她口中湧出的雲起風動,渾然忘我。 也就是說,我來不及回應,只光認真聽,尤其她破題就說,費茲傑羅最厲…

【經典也青春】第一人稱的荒謬慘劇——馬欣談余華的《活著》

文/陳蕙慧 本文原載於作者臉書,經同意後轉載 在節目開始之前的閒聊時,馬欣和我不約而同地提起《活著》書中的主角福貴,和他的老牛,也叫福貴。 我們都明白,「老牛福貴」的一生命運,象徵著敗家後境遇悲慘的「農民福貴」,也象徵著眾多平凡渺小的老百姓。 馬欣對這本書有深刻的感情,談起來卻冷靜自制,一如余華淡淡…

【經典也青春】「惡」出於人,猶如「蜜」產於蜂——馬欣談威廉.高汀的《蒼蠅王》

文/陳蕙慧 本文原載於作者臉書,經同意後轉載 馬欣的慎重令我印象深刻,我們在節目開錄之前的溝通時,我認為她準備的東西,都能講兩個鐘頭的講座了。 我有幸比節目上談的多聽了一些,也聽得還不過癮,趁記憶鮮明,扼要摘錄如下: 一、經歷過二戰諾曼第登陸等戰役的教師威廉.高汀,寫這部以戰爭為遠因的小說,嚴肅思考…

筆下想將這圈子的妖怪現形,哪知也映出自己心頭鬼火

文/馬欣 看完《死了一個娛樂女記者之後》,心想這樣的魍魎之境一點都不陌生,愈靠近名利之處,如同有熊熊火焰燃燒,愈明亮的舞台,四周的黑暗就更深邃,這是自古皆然。 於是讀完後,曾與本書的故事原型與素材提供者分享心得,書中的幾位娛樂女記者,每日真槍實彈地接觸第一線新聞,雖然女主角自認熱血,但要在這樣的名利…

我們活在實驗裡

文/馬欣 電影中,艾歷克斯因為過失殺人,接受反犯罪的實驗,被注射了只要犯罪就會感到窒息的藥物。現實社會中,我們看了大量的爆破、末日、暴力影片,還有被規格化的正臉與美腿、成排的華服,暗示我們一看到這些就等於開心、刺激抑或是麻痺。我們也活在另一個實驗中,只是在不知情的情況下,成為編號 655322 與其…

親愛的查理布朗,我們在嚴厲的世界,學不會你的溫柔

文/馬欣 人家都說卡通中,聰明的寵物,都有個魯蛇主人,其實不是,我的確是全天下最聰明的狗沒錯,但查理.布朗是最有智慧的主人,聰明者是像我,對於人生是對空氣舞劍、叫囂著「討厭的事情不要過來」的弱者。而智慧者則是背著他的悲劇預感當行囊,相信未知而能走下去的人。但願我是你啊,查理.布朗,無用之用的代表,卻…

馬欣X安溥,漫談當代階級圖像──「那些階級教我的事」座談會精華紀錄

文字整理/張桓瑋 身處階級必然存在且持續洗牌的當代,霸凌事件蔓生野長,宮鬥劇點擊率一再刷新,同志繼續被抹髒潑漆、婚姻平權仍未達陣⋯⋯這世界有太多憤怒無法出清,在階級的十字架上,人們常常動彈不得。 馬欣與安溥,一個將電影中的暗黑渣滓淬煉出光澤,一個透過音樂栽出千萬般花樣,二者文字皆如針刺穿沉默,柔軟又…