監視、麻將,和「那個女人」──《私人間諜》

文/臥斧 ※原刊於【Medium】,經作者同意轉載 民國五十九年,1970年,沒考上大學的石曦明入伍當兵,隸屬憲兵指揮部調查署,隔年奉派編入「水手專案」──監視一名思想有問題、在大學任教、代號「水手」的歸國學人黃偉柏──成為輪班監看的成員之一,監視地點就在黃偉柏住處公寓單位的對面。某個午夜,石曦明當…

「你有沒有發現,楊德昌的電影中幾乎沒有臨時演員?」

文/黃崇凱 △場:143 △景:牯嶺街 △時:夜 △人:小四、小明 小四跑過街攔住已經又走了一段路的小明,小明見了他很開心的樣子。 那時候的黑夜比較黑,路邊書報攤販的光暈鬆散,穿著短袖卡其色制服、頭頂大盤帽的男學生或站或走,白衣黑裙的女學生三兩路過,來往穿梭幾輛腳踏車,偶有摩托車排氣聲劃過。我遠遠看…

「老師,張系國又打人了。」

文/張系國 我從小就是個孤獨的孩子。小時候因為體型矮胖,又不擅運動,永遠是同學捉弄的對象。每天中午、我都要經歷一番難堪的考驗。那時候大家都帶便當上學,早上先將便當送到學校的廚房,由伙夫放在大蒸籠裏蒸熱,中午再由值日生領回來,發還給全班同學。每天中午,我都焦急的在教室門口等候值日生拿回竹籠,眼睜睜看著…

【張耀升之黑是最溫暖的顏色】牯嶺街裡的文學導演楊德昌

文/張耀升 「那段沒有人有興趣提起的年代,其實決定了台灣目前的命運,但是我相信它是在種很特殊的氣氛狀況下面被刻意忽略,並不代表那個時代的空白,或是我們對當時事情的健忘。」 這段話是楊德昌受訪時對《牯嶺街少年殺人事件》的背景,1960年代,所下的註腳,同樣的,也等同是楊德昌對自我創作宣言:他的創作不只…

我曾侍候過坎城最佳導演──我的楊德昌

文/詹正德 1994 年底,我加入日籍韓裔導演林海象的電影《孤島》拍攝劇組(此片日後的正式名稱叫《海鬼燈》,拍的是井口真理子來台遭殺害的故事,編劇唐十郎,女主角唐娜),殺青那天晚上在和平東路「後現代墳場」開趴慶祝,楊導、倪淑君等人也到場。我一向是這種聚會的角落觀察者,那天又聽父親說舅爺因肺癌住進榮總…

日治時期,臺灣的男女老少都「打牌」?

文/蔡蕙頻 不知道從何開始,在某些時刻或節日一定要做某些事、進行某些活動,雖然這些事情或活動本身和節日的起源與典故沒有直接相關,卻沒來由的流行起來,而當大家都這麼做的時候,好像就變成了某種儀式,在那個特別的日子,就是要那麼做才有「過到節」的感覺。如果能舉行一場問卷調查,「中秋節」的答案大概會是「烤肉…