
改變行軍式旅遊,從「什麼都不留下」開始
文/李恩京,譯/林艾書
作為兩個兒子的媽媽,我時常反問,自己是否也在教給孩子錯誤的休息方式?為了填滿可以上傳到社群的動態訊息、能成為回憶的照片、值得留下的心得,真正能休息的時間反而減少了。因此,我決定鼓起勇氣重新練習,讓自己擁有不需要打卡也沒關係的一天、沒有計畫也能安心度過的午後、即使什麼都不做也不會感到不安的時間。
我希望,休息不是為了給他人觀看,而是成為讓自己恢復的過程。以下將介紹一些可以一步步嘗試的、微小卻實際的做法。或許,不需要比較的休息,真的有可能存在。
1. 今天,什麼都不留下
我們常聽說,「記憶要被記錄下來,才能留得長久。」因此,不論是日常還是旅行,總會先想到要怎麼將它們保留。或許,這次可以試著反過來,刻意讓某一天什麼都不留下。不拍照、不記錄、不發到社群媒體,作為一種實驗,來一場不留任何痕跡的外出活動,只保留當下那一刻的氣味、聲音、光線與情緒。
和家人一起去附近的公園、咖啡店、海邊或傳統市場,其實地點並不重要。只要在出門前約定好「今天什麼都不留下」就可以了。過程中,一定會很想拍下這個畫面的衝動,也會浮現這個可以上傳到社群的念頭。那時候,請試著忍住,用眼睛記住。這樣留下的記憶會更深刻。因為這不是為了讓別人看見的經驗,反而會更清晰、更深的刻在心裡。那些記憶,比照片還要溫暖。
應用 如果家裡有孩子,可以事先像任務一樣宣布:「今天是什麼都不記錄的一天!」孩子會像玩遊戲一樣接受。外出結束後,再一起用口頭分享當天最印象深刻的片段,像是「媽媽覺得那時候的風很舒服」、「我記得和爸爸一起跑步」,這樣的感受會自然在對話中流露出來。
2. 假期中,保留兩小時空白
旅行本來是為了休息,但我們卻常把行程排得滿滿的。這次,不妨在假期裡,至少保留兩個小時,給自己一個什麼都不做的空白時間。就在那種對自己要做什麼事產生遲疑的片刻,真正的休息才會開始。
在這兩個小時裡,沒有既定目的地,也沒有任務。家人可以各自做想做的事,也可以什麼都不做或發呆。一開始會感到不安:「這樣浪費時間真的可以嗎?」但當我們撐過那份空虛,感官會慢慢甦醒:聽見風的聲音,看見身旁人的表情,甚至會在毫無預兆中笑出來。
也許旅行中最動人的畫面,正是那兩小時結束後,自然重新聚在一起時,彼此臉上的表情。一起休息的記憶,往往比去了哪裡更長久。
應用 可以和家人一起設定兩小時的計時器,宣布從現在開始,各自行動。孩子去打水漂、媽媽隨意躺著、爸爸在住宿附近悠閒散步。在這段時間裡,不須呼喚彼此,也不要求一起做什麼。
3. 不用網路搜尋美食
在旅行中,用餐常常是一項必須成功的任務。知名餐廳早已大排長龍,社群媒體上也充滿著「這裡一定要去」的推薦。不知從何時開始,比起飢餓,我們更優先在意這間店是否有人推薦過。於是,我們抵達後,只記得拍照、留下與他人相似的心得,然後再匆忙趕往下一個地點。那究竟是個人的體驗,還是複製的場景?
不妨試著反過來做,不要搜尋、不排隊,走進一家名字陌生的在地小店。在沒有特別期待的情況下坐下來,家人會面對一種意想不到的選擇。看著菜單說「這是什麼?」、「不好吃就互相交換吧」,一邊笑著、一邊點平常不會選的菜,來一場小小的冒險。有人會因為陌生的味道皺眉,但那個表情反而更讓人記得更久。
就算與期待不同也沒關係,有時候,比起食物本身,那一刻的氛圍與笑聲,會更深的刻在記憶裡。即使那家店不會再訪,那一餐也將成為日後能反覆回味的畫面。與其追求一頓毫無失誤的完美餐點,不如記住那時一起吃飯的過程,才是真正的旅行滋味。
應用不妨把選擇餐廳的任務交給孩子,「禁止搜尋,用你的直覺選!」這樣新奇的小任務,會讓孩子認真看待且期待。即使出現出乎意料的組合,也不再是失敗,而是可以拿來分享的故事。
4. 暫時搬進旅行地生活
到了旅行的目的地,總會不自覺的想往外跑。這裡是沒來過的地方,現在不看、不體驗,之後可能就再也沒機會了。於是,住宿往往只剩下睡覺的功能。但仔細想想,在為了休息而出發的旅行中,最能真正休息的地方,其實正是住宿本身。
不如安排一天,乾脆待在住宿的房間裡。放下外出行程,試著像住在這裡的人一樣生活。裹著毛巾慢慢走動、趴在床上翻著一本漫畫;孩子從冰箱裡偷偷拿出零食;媽媽把手機遠遠放在一旁,只是發呆坐著;有人會睡著,有人會看著從窗簾縫隙灑進來的陽光。沒有人會問:「等等要去哪裡?」
這是一段練習讓自己停下來的時間。如果旅行不只是移動地點,而是轉換情緒狀態,那份溫柔的變化,或許正發生在這樣的午後。
應用 可以把旅行的第一天或最後一天,設定為「放鬆日」。甚至可以玩個小遊戲,選出最會享受的人。當我們逐漸熟悉這個原本陌生的住宿空間,它就不再只是旅途中的一站,而會變成像一起生活過的家一樣,留下親近而溫暖的記憶。
本文摘自 《智慧型手機拆散的家庭關係》,原篇名為〈修復關係的練習 禁止搜尋,用你的直覺選擇〉,立即前往試讀►►►