【讀墨推薦書::選這本正是時候!】能保持一點怪異,就是一件非常有尊嚴的事──松本大洋

【讀墨推薦書:選這本正是時候!】能保持一點怪異,就是一件非常有尊嚴的事──松本大洋

覺得自己與世界格格不入?別擔心,松本大洋懂你。

認識自己、決定自己想要怎麼生活,是每個人重要的人生課題,無論我們有沒有意識到這件事,我們都陷在這道題目裡。而不管這道題目我們解得漂亮還是糊塗,世界都不會理會我們的答案。

從《GOGO MONSTER》裡,被視為異類的童年,到《惡童當街》與《乒乓》裡,被街頭和勝負逼迫的青春,再到《No.吾》與《竹光侍》中,拒絕被體制馴化的孤獨抵抗,松本大洋都告訴我們:在這個急著把人歸類、馴化的世界裡,能保持一點怪異、一點不合群,甚至是帶著傷口繼續往前走,本身就是一件非常有尊嚴的事。

►►去看【讀墨推薦書:能保持一點怪異,就是一件非常有尊嚴的事──松本大洋】

►►訂閱【Readmoo讀墨電子書】影音頻道!

《GOGO MONSTER》

你會不會有某種時候覺得自己和周圍格格不入?不是你不了解世界怎麼運作,而是你太清楚了所以不想加入,結果周遭的人覺得你是個怪咖。

就像松本大洋的《GOGO MONSTER》。

《GOGO MONSTER》的主角,是小學生立花,他看得到「那一邊」的東西,可是講出來就被同學當成怪胎,只有工友爺爺,和另一個頭套紙箱、綽號叫「IQ」的怪學長,會好好地和他互動。

大人都希望小孩像流水線上的罐頭一樣,標準、聽話且方便管理。當主角對著空無一人的花壇說話時,老師們的第一反應不是好奇他看到了什麼,而是連忙拿出心理評估表準備給他貼標籤。這種對「跟我不一樣」的恐懼,其實就是成人世界最常見的懦弱。

透過「不正常」,讓「正常人」意識到自己內心虛妄的情節,正是松本大洋的拿手技法之一。閱讀《GOGO MONSTER》,你會覺得有點毛毛的,但又會覺得有點安心,因為你會發現,我們那些曾被視為異常的行為,其實是所有人面對現實的不自覺反抗。

《惡童當街》

我們都曾經是孤立無援的青少年。不過,學校畢竟是個受到規範包圍的封閉空間,如果我們身處充滿黑幫與欲望的大街,我們得面對的,就是硬碰硬的街頭生存戰。

《惡童當街》就是這樣的故事。

充滿迷幻風格與昭和懷舊氣息的「寶町」,是個由欲望與水泥廢墟組成的城市,兩個性格相反卻形影不離的孤兒少年,靠著暴力與純真,在這裡守護他們的生存空間。當龐大的黑幫勢力與地產開發商試圖改造寶町,打算拆除這座帶有野生氣息的舊街區,蓋成商業化的遊樂園時,兩個主角為了守護自己的領地,與黑幫、警察以及神秘的殺手,展開了血腥的街頭對抗。

《惡童當街》的兩個主角,就是黑與白、暗與光的組合,奇妙的是,資本家用「鏟平老舊街區、興建閃亮大樓」,當成處理社會問題的手段,街頭混混依靠「把不聽話的對手揍到聽話」,來維持秩序,這兩者也是相互映照的對比。事實上,讓所有人都安身立命,從來不是這麼單方面強制可以達成的目標,就像兩名少年當中的「白」,雖然看起來成天在做白日夢,但卻是讓另一名少年「黑」不致失控的重要力量。

《惡童當街》是松本大洋的經典作品,風格奇特,每個畫格都充滿驚喜,也曾經被改編成大獲好評的動畫。

《乒乓》

松本大洋並不是只畫這種有點逸出現實的作品。在《乒乓》當中,他描繪的是高中桌球大賽,但它和你過去看到的運動類型漫畫都不一樣。

傳統的運動類型漫畫,不是告訴你「努力就能獲得勝利」,就是讓你看到天才遇到更天才更厲害的對手,但《乒乓》當中的幾個主要角色,都不屬於這兩種公式──自信狂妄、把打球當成娛樂的星野裕,性格冷漠、習慣低調的月本誠,為了學校傳統榮譽背負巨大壓力的王牌風間龍一,以及遠渡重洋被當成「傭兵」,卻發現情況與預料完全不同的中國選手孔文革。

(順帶一提,這名中國選手的名字實在很妙)

熱血運動漫畫最喜歡宣揚的「友情、努力、勝利」,在這部作品裡呈現的方法完全不同:興趣變成 KPI,就會從青春休閒淪為高壓酷刑,反過來講,如果你沒打算成為職業選手,在學生時期面對運動賽事時,到底要付出多少才算認真?你有才能就一定要拚出頭嗎?你不想贏就表示看不起別人嗎?

那些運動作品中看似理所當然的目標,對《乒乓》裡會逃避、會害怕、會徬徨的少年來說,都是必須面對的疑惑。

《No.吾》

當有一天你發現,你一直以為的人生目標,根本不是你自己想要的,那麼你可能就得像《No.吾》的主角一樣叛逃。

松本大洋的《No.吾》,明顯是在向日本漫畫大師石森章太郎,與他的經典《人造人009》致敬,有趣的是,《人造人009》,與石森的另一部經典《假面騎士》一樣,起點都和反叛有關,而《No.吾》也是如此。

故事中的架空世界,被龐大國際組織「國際和平隊」掌控,核心武力是九名基因改造特種兵組成的「彩虹隊」。排名第五的狙擊手,某天無預警帶著神秘女子瑪特蓮娜叛逃,組織派出他昔日的戰友們展開跨國追殺。在浩瀚的沙漠、荒涼的廢墟與抽象的精神對話之間,《No.吾》表面上有各種奇妙的戰鬥,實際上探討的是個體在面對巨大的異化與控制時,如何尋求真正的自我主權。

《竹光侍》

這種背離體制的設計,也出現在松本大洋的《竹光侍》裡。

《竹光侍》由松本大洋與永福一成合作,松本大膽將傳統日式水墨畫的運筆韻味,與浮世繪的構圖融入漫畫。主角是一名流落江戶長屋的浪人,平時看起來性格隨和,腰間佩戴著毫無殺傷力的竹刀,但事實上,他身懷狂野劍術,為了壓抑心魔,才以竹刀自我約束,並且希望遠離藩邦內鬥的陰謀,去過平淡的生活。

一旦拔刀,就可能化身狂魔,因為強到極致,所以反倒知道要自我約束。這種因為自知而選擇的生活方式,是否真的能夠如願?《竹光侍》用充滿東方美學的畫面,討論了這個題目。

事實上,認識自己、決定自己想要怎麼生活,是每個人重要的人生課題,無論我們有沒有意識到這件事,我們都陷在這道題目裡。而不管這道題目我們解得漂亮還是糊塗,世界都不會理會我們的答案。

不過,從《GOGO MONSTER》裡,被視為異類的童年,到《惡童當街》與《乒乓》裡,被街頭和勝負逼迫的青春,再到《No.吾》與《竹光侍》中,拒絕被體制馴化的孤獨抵抗,松本大洋都告訴我們:在這個急著把人歸類、馴化的世界裡,能保持一點怪異、一點不合群,甚至是帶著傷口繼續往前走,本身就是一件非常有尊嚴的事。

相關報導:

  1. 【一週E書】連結「這個世界」與「那個世界」的中繼:《GOGO MONSTER》
  2. 閱讀松本大洋的《花》,會接觸到某種更廣大的存在

延伸閱讀: