【讀者舉手】花開荼蘼,爐火暗滅:張愛玲《第二爐香》的性別宿命詠嘆

文/周默 張愛玲的《第二爐香》從來不是一則甜膩的愛情故事,它更像一場精密的社會實驗,在一爐幽暗而殘酷的香氣中,揭示了兩性關係裡那隻看不見卻無所不在的「手」,如何擺佈著身陷其中的男女,尤其在彼時的社會脈絡下,女性的掙扎與妥協,更顯得步步驚心。羅杰與愫細這對新婚夫妻的悲劇,遠非個人性格不合那麼簡單,它是…