【作家聲音】──平路 X 葉佳怡（四）如果牙醫診所下周三要裝潢

by 葉佳怡

那天經過一間牙醫診所，拉下的鐵門貼了一張條子：下周三開始裝潢，歇業一周，敬請包涵。

明明是從沒去過的牙醫診所，我卻老覺得不對勁。走了幾步之後，內心突然升起一陣驚恐。牙醫診所可以裝潢嗎？

當然、當然，沒有法律明文規定牙醫診所不能裝潢。空間要是老舊了，裝修得煥然一新也沒什麼不好。但我卻聯想到平路老師在《巫婆の七味湯》中談到自己久居外國時看的牙醫師，那是一位香港人，講廣東國語，少開口，總是默默工作，每次都把她的姓氏「路」唸成「盧」，她也從未開口糾正；診所中的雜誌老舊破爛，永遠過期，她卻也每次隨手翻翻。

「最令人安心的正是沒有意外、沒有驚奇、沒有任何改變。坐在他那張逾齡的診療椅上，聽他撲通通踩著，把我調高到與他同一個水平，望著百葉窗外的車道風景——他那輛老福特的車屁股，我就覺得十分妥貼。」

所以，牙醫診所要是重新裝潢了，會變成一場糟糕的意外嗎？

讓我們先不談裝潢，來談流浪好了。一位旅人要是常常流浪，或者因為工作關係遷居各地，那勢必得不停重新找牙醫師。我曾有一位朋友說，那過程就像盲目約會，明明知道要是不滿意，一拍兩散就是了，但如果過程壞，餘味糟，那回憶可是一輩子也忘不了。我卻比她更不灑脫，往往是在新地方找了一位牙醫師，明明不太喜歡，卻也不停說服自己習慣，就怕重新再找又是一次折騰。

或許應該用看待牙醫師的態度測試感情觀？

不過我也得承認，自從結束到處遷居的生活，回到從小長大的城市定居，並重新去看了二十多年的牙醫診所報到後，生活中頓時少了一件磨人的事。雖然我的牙醫師還是跟以前一樣愛挖苦，對於我的牙齒保健習慣總有意見，偶爾還忍不住把我的牙齒狀況透露給街坊鄰居，害我得時不時與樓下阿姨解釋自己拔智齒的進度。然而那是一種妥貼的困擾，不知不覺又重新埋在生活內裡，你即便抱怨，也只像是在抱怨自己手臂上的一顆花型小痣（為什麼不長成心型？）。

其實仔細想想，那間診所和平路老師描述的很像：一成不變，總是在小地方稍微散發出過期、老舊的氣味，令人無法解釋地安心。大概因為太過熟悉，我也在離開十年後立刻找回了過往心情：我用同樣的姿態與牙醫師說笑、用同樣的方式抑制自己洗牙的焦慮，也用同樣的方式規避自己不想回答的問題。直到有一次，牙醫師和我談了十分鐘有關老年的焦慮，從旅遊的不便談到聘請外傭照顧父母時遇到的困擾。我才在洗牙過程中微微張開眼睛，發現那張臉龐雖然大半被口罩遮住，卻仍露出了一雙疲憊、老邁且周邊滿是細紋的眼睛。

有時候我們害怕改變，希望以老舊的空間掌握熟悉的年歲。然而時間刮擦了空間，也刮擦了人，你無法翻新肉體，那翻新空間或許還不算太糟的事。

下次再經過那間牙醫診所時，工人已經開始在裡面敲打。我心裡不難受，也不興奮，只是仔細感覺了拂面而來的陣陣微雨。