【故事‧說書】火山灰、浪漫詩人、優雅演員，以及英國國王──吸血鬼的原初成形及各種演變
- 作者
- 最新文章
說書
文／葉郎（異聞筆記／Dr. Strangenote）
本文與【故事‧說書】合作刊載
十八世紀之後西方人才開始用「吸血鬼」（Vampire）一詞，來稱呼這種出現在很多民間傳說中的吸血怪物。
在還沒有網際網路的時代十九世紀，吸血鬼的形象大概花了一百年的時間，滲透到全世界每一個人的惡夢中。提升觸及率的最主要功臣，便是1897年出版的《德古拉》（Dracula），以及它的前身、1819年出版的《吸血鬼》（The Vampyre）這兩本書。
這兩本吸血鬼小說的作者都不是專職作家，一位是貴族的私人醫生，一位是戲劇巨星的個人助理。兩位不約而同地，把自己職場上對老闆又愛又恨的情感，轉移到吸血鬼身上，融合成後來無數吸血鬼電影中那個集優雅迷人、血腥殘暴於一身的德古拉伯爵。
科學怪人與吸血鬼的火山產婆
John Polidori的《吸血鬼》稱得上是英語文學的第一本吸血鬼小說。奇妙的是，這個故事跟另外一個怪物故事《科學怪人》（Frankenstein），基本上算是同年同月同日、甚至根本同一個產房生產的。
為這兩個催生的產婆，居然是遠在印尼的一座火山。
1815年4月5日，印尼的坦博拉火山發生了人類歷史上最大規模的火山爆發。火山灰引起了全球性的氣候異常，連台灣都有記錄到新竹苗栗一帶雨雪結凍的紀錄，使得1816年被稱作「無夏之年」（The Year Without A Summer）。這場氣候異常事實上出現在各種藝術創作，如繪畫、詩、文學作品當中。
吸血鬼的故事就源自這場火山爆發。
1816年7月，英國詩人拜倫男爵偕同詩人雪萊，前往拜倫在日內瓦湖旁的別墅避暑。同時，拜倫帶著他年僅二十一歲的私人醫生John Polidori，雪萊則帶著他的十九歲小女友、未來的雪萊夫人Mary。
雖然是夏天，卻陰雨不斷，好好的假期被天氣搞砸了，悶在別墅中無法出門的四位，索性玩起了說鬼故事的遊戲。
兩位詩人可能講了什麼很詩意的鬼故事，但真正留下傳奇的是剩下兩位同行的年輕人John跟Mary的故事：John的那個故事後來出版，成為今日的《吸血鬼》，Mary的故事則成為今日的《科學怪人》。
吸血鬼的原型是英國詩人拜倫
在John Polidori的《吸血鬼》故事中，一個名為Aubrey的孤兒遇上了神秘而對女性充滿難以解釋的魅力的Ruthven勳爵，並被說服與勳爵遊歷歐洲各地。後來Aubrey與勳爵分道揚鑣，並在希臘愛上了一個女孩，但女孩隨即死於非命，死時頸部留下神秘咬痕……
這個故事簡直就是作者John Polidori跟他主人拜倫男爵之間關係的翻版。
拜倫正是那個擁有催眠般的說服力、又專斷傲慢的貴族，主僕兩人同樣遊歷歐洲各地，John Polidori在被拜倫解僱之後沒幾年就死於非命。
John Polidori的「吸血鬼」一開始還因為盜用拜倫名義出版引來議論。小說大受歡迎，作者本人卻在爭議中抑鬱而終，死於極可能是自殺的氰化物中毒。死時年僅二十五歲。
拜倫獲知他的死訊，說道：「可憐的Polidori！我想他的（自殺）舉動來自於他對人生的失望。他被虛名所帶來過度樂觀給迷惑了。」
德古拉是給十九世紀男神的情書
將近八十年後，倫敦知名的Lyceum劇院經理Bram Stoker創造了如今最負盛名的吸血鬼小說《德古拉》的故事。
Polidori小說中借用拜倫的形象創造出來那個優雅又傲慢的吸血鬼勳爵，Bram Stoker借用了這個吸血鬼角色形象，再增添戲劇性的魅惑口才和肢體動作，進化成為德古拉伯爵。
實際上，這些特質屬於Bram Stoker的老闆、當時劇場界最閃耀的巨星Henry Irving。Bram Stoker把Henry Irving那種橫掃大西洋兩岸的舞台魅力放進德古拉角色裡頭。
Bram Stoker擔任Henry Irving的個人助理近三十年，陪他到世界各地巡演遊歷。Bram Stoker甚至把自己的兒子也取名為Irving，對老闆的仰慕之深溢於言表。他的回憶錄中就有許多對Henry Irving超乎尋常的崇拜之情。
後世的吸血鬼小說經常乘載多元性別議題，Anne Rice的《夜訪吸血鬼》（Interview With The Vampire）就是最好的例子。有些研究者認為《德古拉》某種程度上也是Bram Stoker寫給Henry Irving的私人情書，當然如果真有其事，也是一封會讓收到的人大吃一驚的詭異情書。
Bram Stoker原本期待Henry Irving願意在舞台上演出德古拉一角，但Henry Irving始終未能同意，成為Bram Stoker終生的遺憾。
一個蠻橫傲慢的詩人，加上一個充滿個人魅力的舞台演員，螺旋交織成為德古拉伯爵獨一無二的DNA。這是迄今最深入人心的吸血鬼形象──德古拉背後的真實血緣。
在「德古拉」出版近一百年後，吸血鬼的歷史又發生了重大的轉折：Ruthven勳爵、Dracula伯爵，這兩位吸血鬼文學中的王牌兼親家，居然在歷史的舞台上碰面了！
英國小說家Kim Newman在1992年開始出版《德古拉元年》系列吸血鬼小說，將吸血鬼與真實人物、歷史、政治巧妙縫合成血緣更加微妙的吸血鬼平行宇宙。
在這個平行宇宙中，吸血鬼德古拉伯爵透過和維多利亞女王再婚，而成為大英帝國的實際統治者。吸血鬼Ruthven勳爵，則是自1886年起長達五十幾年的英國保守黨領袖兼首相，直到二次大戰期間邱吉爾取而代之。
下野的Ruthven勳爵甚至還在柴契爾夫人政府任期內試圖東山再起。
《德古拉元年》在精彩的偵探冒險故事背後，絕妙地擴展了吸血鬼文學的「血緣」議題傳統。在真實歷史的齒輪中，貴族政治的「血」和「血緣」才是德古拉魅惑眾生的真正法術。
輕輕咬一口就是滿嘴的性、人性、政治與恐懼，難怪吸血鬼文學能在大眾文學中成為兩百年不死的類型。
※專欄內容為作家個人創作，不代表本站立場
前往【說書 Speaking of Books】粉絲團；聯絡【說書 Speaking of Books】團隊