The following two tabs change content below.

文/楊勝博

本文與【故事‧說書】合作刊載

如果說到妖怪你會想到什麼?當紅的動畫《妖怪手錶》?還是妖怪漫畫《夏目友人帳》?中國神話裡的西王母、精衛鳥?日本傳說中的天狗、姑獲鳥?但是如果說到臺灣的妖怪,你想到的又會是什麼?也許,就不會這麼快想到答案了。

正當你感到困窘的時候,隨手翻開《唯妖論:臺灣神怪本事》 ,發現裡面收錄了49個臺灣妖怪故事,以及精心繪製的妖怪插圖,還有關於這些妖怪神異的文獻考據,用得還是平易近人的語言,帶領你了解這些妖怪的起源,和不同版本的妖怪們。剛才讓你困擾許久的問題,突然間,就得到了答案。原來,妖怪離我們這麼近!

接著,你又發現,這本書不但可以當休閒書,泡個紅茶或咖啡悠閒的閱讀,更可以當工具書,用來了解臺灣妖怪的方方面面,也可以當插畫集,欣賞不同繪師筆下的妖異圖像。

闔上書本,你可能會想,天啊!《唯妖論》的作者們也太過佛心,這麼多精彩內容,全都收錄在一本書裡,以後買不到怎麼辦啊!以後一定要多多支持「臺北地方異聞工作室」的作品。於是,你決定拿出錢包結帳,打算好好享受一場由臺灣妖怪輪番上陣的妖異劇場。

【故事‧說書】妖怪,終將在日常中回歸──讀《唯妖論:臺灣神怪本事》

妖怪神異的本事考據

好了,好了。你不如把錢包先收起來吧。旁邊突然冒出個插話的人。你轉身,想仔細瞧瞧,是誰這麼掃興。

那個人說,整理出版妖怪故事,所要追求的到底是什麼?妖怪不就是把那些無法解釋的離奇事件,安插上一個解釋,然後經過時間演變,最後終於有了面貌或是傳說的事物嗎?和我們到底有什麼關係?

你心想,他不就自己講出了問題的答案嗎?《唯妖論》告訴我們,妖異啊,是不會脫離生活的!因為妖異只要脫離了生活,他們就不會被記得、被敬畏、被恐懼,最後等於不曾存在過一樣。

所以,為了拯救這些臺灣妖異,「臺北地方異聞工作室」的成員,上刀山、下油(等等,並不是好嗎),咳咳,總之,兩年來,透過不斷翻找文獻、實地走訪和口訪紀錄,為了就是更了解臺灣各地的妖怪,從成因,到歷史上的演變,從而掌握各個妖異的不同特質。而這所有的一切,為的就是重新以當代視角,撰寫妖異故事,讓妖怪得以在當代華麗現身。

而這個妖怪補完計畫(等等錯棚了啦),嗯,這份尋回臺灣妖怪的心思,其實早在2013年,就在北地異成員的心中萌芽了。

當時隨著「臺北地方異聞」LARP(實況角色扮演遊戲)的故事線越開越多,工作室成員驚覺,欸欸,臺灣妖怪怎麼好像在故事裡缺席了啊?難道,是我們眼睛業障重嗎?假的!於是開始設法考察文獻,把臺灣妖怪加入遊戲之中。

歷經首次出現臺灣妖怪的《金魅殺人魔術》,運用臺灣妖怪特徵與形象,創造「北地異」新角色的《中元劫鬼記》,並在因緣際會下,在奇異果出版社的邀約下,工作室勾勒出了《唯妖論》的雛形,最後經過兩年籌備(和長達兩星期的命名儀式)之後,終於完成了《唯妖論》這本書。

既然是要召喚妖怪,並讓他們重返現代生活。所以,《唯妖論》除了收錄林投姐、燈猴、虎姑婆、魔神仔等常見妖異之外,更描寫了許多鮮為人知的妖怪。比方說,雖然臺灣是個海島國家,但是習慣於平地生活的我們,對海上的妖異,其實所知有限。於是,在《唯妖論》中,我們可以看到,會幫助落難船員的「海中毛人」,或是被視為不祥之物「海和尚」,這些出沒於海中的妖異。

【故事‧說書】妖怪,終將在日常中回歸──讀《唯妖論:臺灣神怪本事》

Photo from Pixabay by Hung Chieh Tsai

你聽完一想不太對啊,現在都什麼時代了,難道,只有漢人的妖怪才算數?

當然不是,《唯妖論》除了收錄漢人傳說中的妖異之外,更有各族原住民的神異傳說。像是與布農族神話中,為族人帶來火種的「凱畢斯鳥」;南部魯凱族的巴冷公主與湖神「艾里里安」成婚的故事;排灣族神話中,能夠用目光殺害敵人的「毒眼巴里」傳說,也都成了《唯妖論》豐富妖怪故事中的一份子。

但,只有考察文獻就能滿足北地異眾人的野望嗎?當然沒有那麼容易!

妖怪神異的當代現身

「每位神異的考察前,我們附上一則短篇故事。這些故事多半發生在現代,這是因為我們希望『神異』並非被遺留在過去的事物,而能在當代現身。」

假如一本談論妖怪的書,僅止於蒐羅整理文獻、介紹妖怪,並釐清不同版本故事間的差異,最後配上合適的插圖販售。作為一本妖怪知識書,是很正常,也很合邏輯的一件事。但是,這也很容易讓這本妖怪書,失去了重要的東西,也就是帶領妖怪重返現代的創造性力量。

《唯妖論》最讓人驚豔的部分,就是每個妖怪的現代版妖怪物語。這些故事,讓臺灣妖怪,得以重新在現代日常中復活。他們,不再是塵封在古籍文獻中的妖怪,有了全新的生命,並再次回到日常人間之中。

因為,被人遺忘的妖怪,無疑是寂寞的。

【故事‧說書】妖怪,終將在日常中回歸──讀《唯妖論:臺灣神怪本事》

日常生活中鬼怪傳聞無所不在。圖片來源: pizabay

這也是為什麼,我非常喜歡書中收錄的〈目斗嶼燈塔的女鬼〉。故事主角帶著父親生前繪製的古典美人畫,獨自來到只有燈塔的澎湖目斗嶼(舊稱北島),並趁空溜進燈塔宿舍,只為了見父親生前念念不忘的女鬼一面。(當然這也讓我聯想到「北地異」的另一篇故事:〈江雪美人研究〉。雖然走向不同,但都是由思念而引發的故事,這件事就得問問偵探法務主了!)然而,目斗嶼其實是個無人島,除了燈塔人員不會有人看見女鬼。同時,目斗嶼女鬼雖然在日本時代有記載,但後來就沒有再聽聞類似記載。

這名被遺忘的目斗嶼燈塔的女鬼,透過《唯妖論》又再次進入了讀者的視野。日本時代有名的女鬼,是否會在當代重新現身呢?故事沒有告訴我們最後的結局,但只要有人記得、有人在意,這些妖異就不會被人遺忘,不再寂寞。對我來說,這也是《唯妖論》成書的最大意義。

除了讓他們重新現身之外,更重要的是,如何讓妖怪與日常無縫接軌。也許〈海中毛人〉的故事,就提供了我們一套具體做法。海中毛人是個會幫助海難船員的妖怪,張口吹氣就能讓西風大作,好讓船員回返港口。故事裡,三名被海中毛人幫助的年輕人,其中一位在獲救後,脫口而出的第一句話,竟然是「幹!忘記拍照打卡了」。

這種現代的生活語言,是讓妖怪重新進入日常脈絡中的方法。

自臉書流行以來,拍照打卡是人們習慣用來記錄生活的日常行為。而在歷經危難、遇見妖怪之後,不是感念對方的援助,與自己的奇遇,而是因為沒有留下和妖怪的合影,無法和朋友分享,而感到遺憾。

從而,我們發現妖怪和人類的距離,似乎沒有像以前那般遙遠。

重新回歸日常的妖怪裡面,有不會傷人的,當然也有會害人性命的。在〈番婆鬼〉故事中,喜歡吞食孩童心肝的番婆鬼(果然心肝是寶貝),最後甚至轉而要丈夫為她,找來被棄養的孩子作為食糧,成為隱匿在城市中的現代妖異;或是在〈毒眼巴里〉裡面,那位藉由里長身分,在各種土地開發案分一杯羹,背叛自己族人的利益,最後吃下象徵毒眼巴里的紅色檳榔,被過量植物鹼毒殺,就像是被毒眼巴里親自殺死一樣(天誅!)

這些都是加入現代元素之後,被重新詮釋,呈現在讀者面前的妖異故事。透過這些方式,我們彷彿可以想像,妖怪其實就潛伏在我們之中,在城市、在鄉村和我們一同生活,一同吃喝。

或許,藉由這49個,經過現代詮釋的妖異故事,能讓妖怪獲得重返現實的力量,再次與我們的生活產生連結。

而妖怪,終將在日常中回歸。

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場
前往【說書 Speaking of Books 】粉絲團;聯絡【說書 Speaking of Books 】團隊

延伸閱讀:

  1. 靈異禁忌
  2. 倫敦河惡靈騷動
  3. 妖怪、神靈與奇事
  • 用Line傳送