文/野島剛

這十多年來,渡邊淳一始終和村上春樹共同被譽為日本「國民作家」。暫且不論渡邊的小說品質如何,但他的一舉一動往往成為媒體追逐的焦點,眾所矚目。單就這層面的意義來看,渡邊淳一絕對稱得上是一億三千萬日本人隨時關注的「公眾人物」。

當然,村上春樹走的是純文學路線,而渡邊淳一則專注於通俗文學。換言之,就是渡邊永遠都不會成為諾貝爾文學獎的候選人。但是,村上的小說很難被改編成電影,例如《挪威的森林》(二○一○年)的票房慘遭滑鐵盧就足以說明這一點。與之形成鮮明對比的是渡邊創作的《失樂園》等一系列描寫男女情愛的作品,這些小說被多次改編成電視劇與電影,並且都相當賣座。

這樣看來,透過不同媒介接觸到渡邊淳一作品的人數,可能遠遠多於單純在小說銷售量上吃香的村上春樹。

然而,當有人興高采烈地分享說「我剛讀了村上春樹的新作」時,並不會被旁人側目;相反地,要是有人說「最近,我讀了渡邊淳一的新作」,卻可能會被朋友在背地裡說「這個人真是庸俗」。可能是因為這個原因,鮮少會有人在公開場合說「我是渡邊淳一的忠實讀者」。但是,不可否認的,實際上有很多人都直接或間接地接觸過渡邊的作品,沉迷於他筆下刻畫的男女之愛,成為「潛在粉絲」。

若非如此,渡邊的作品不可能如此暢銷。當《失樂園》推出後在日本引起熱潮時,平時不包書套的人都會替這本書加上書套,在電車上忘我地閱讀。我便是其中一人。

渡邊淳一辭世的消息傳出的隔日,也就是五月六日,日本各大媒體紛紛對他的作家生涯加以評價。

「渡邊淳一一貫堅持從正面描寫愛與性。甚至,他的作品有時會被稱為情色小說,但這正是一位畢生探求生與死的作家所譜出的人間讚歌。」(《朝日新聞》)

「渡邊是戀愛小說的第一人。在自己壯麗的作家人生中,渡邊不斷地從男人與女人的深奧關係中探尋著人類的本性。」(《讀賣新聞》)

「正因為渡邊一直探尋包括自己在內的『人性』,才能將自己的體驗冷靜而透徹地注入作品之中。他始終對人類的本性充滿好奇,並將自己的一生奉獻給小說的創作。」(《每日新聞》)

上述的評論內容都很貼切,卻未能透徹地闡釋渡邊淳一的本質。對於這些推崇純文學的大型媒體的文化專欄記者來說,渡邊可能是一個非常難以評價的人物。

渡邊淳一究竟是一位怎樣的作家?

這個問題不如讓他身邊的女性來回答,或許她們能夠作出更為精闢的評論。事實上,在一些媒體上對渡邊的逝世表達哀悼之意的大部分都是女性。這當然也非常符合渡邊的風格。

曾演出電影《失樂園》的女演員黑木瞳說道:「我心愛的渡邊老師,您我最後一次共飲的是法國瑪歌酒莊紅酒,我永遠都不會忘記您溫情的招待,直到最後,您一直都是一位瀟灑的紳士。」

擁有大批女性讀者的女作家林真理子則談到:「有一次您身穿和服來到銀座的酒吧,服飾華麗而耀眼,在女人堆裡快樂地飲酒,就像一名文士。您經常說,描寫男女間的情愛非常有趣,根本難不倒您。」

另外,作家小池真理子則惋惜道:「每次和渡邊見面,他都會和我談論寫作的心得,以及男女之間應有的關係。我想出版界中再也不會出現如此大方,並擁有自由豁達人生的作家了吧。」

在她們之中,有些人曾與渡邊淳一傳出緋聞。無論屬實與否,從她們溢於言表的悲痛之情,我們就能清楚感受到渡邊是多麼受女性歡迎。

雖然我與渡邊淳一素未謀面,卻一直都憧憬著擁有像他一樣的人生。渡邊邁入中年時,我還是學生,讀過他的作品後卻想成為像他那樣的中年人;而這些年當他年老了,我又想成為像他那樣的老人。相信有不少男性和我一樣懷抱著同樣的幻想,但無論如何,渡邊都是一名無法被取代的人物。

渡邊淳一原本是醫生,由於在小說中揭露了自己當時任職的大學醫院的陰暗面,因此受到排擠,於是他索性辭職,成為專職的小說家。最初,他的小說多以醫學與歷史為主題,但到了中年之後,他開始專注於戀愛小說,創作出《一片雪》《失樂園》《愛的流放地》等備受爭議的作品。雖然已經有家庭的渡邊經常與眾多女性傳出緋聞,但是這都沒有對他的社會評價造成嚴重影響。

其中的原因在於,渡邊淳一曾在散文中寫過:「若是真心去愛的話,就能得到對方的原諒。」由於他自己對每份感情都是真誠相待並且全心投入,所以即使女方受到傷害,最終也會選擇原諒。

發現正和自己交往的女子竟然有其他男人,便試圖用鋸子把女方家的門鍊鋸斷,破門而入;和一名有夫之婦相愛,想要一起殉情自殺……渡邊把自己的戀愛經歷一一寫在小說中,其作品呈現的真實感是其他作家無法企及的。

此前,渡邊淳一曾感歎道:「現在的年輕人受到過多社會規範的拘束,以至於不能突破戀愛的理論,發現未知的自己。」據聞,渡邊本人豪放不羈地投入每一場戀愛,甚至是超越了社會規範,因此產生了所謂的「渡邊文學」。他有這樣的感歎,或許是源自於他對自己的這份自負。

若讀者讀過渡邊淳一的作品,便會發現他的主題始終圍繞在「愛與死」,渡邊對於「死」的執著超乎尋常。他的心中有個根深柢固的想法:「愛」能被「死」淨化,並成為永恆。這些思想的原點在於,渡邊在北海道就讀高中時的初戀──一名同年級的女孩。她是天才少女畫家,同時和多名男生交往,也曾誘惑並且玩弄了渡邊。最終,她在北海道的阿寒地區結束了自己的生命。這一經歷在渡邊的心中埋下了對「愛與死」的憧憬。

由於渡邊淳一的《失樂園》《愛的流放地》等作品描寫了不倫戀,所以在文學界的評價並不高。但是,若回顧他整個創作歷程,長達半個世紀的寫作,其作品涉及醫學、歷史、戀愛等諸多領域,以這樣的質和量來說都是相當可觀的。值得一提的是他對感興趣的題材孜孜不倦地收集資料,並且持續創作,幾乎沒有出現失敗之作。

渡邊筆下涉及性愛內容的作品雖然飽受社會批判,被認為「過於庸俗」,但是這些作品依然流傳至今,並且廣為大眾所知。或許可以說,作家渡邊淳一的人生本身就像一部小說,他也創造了任何人都無法模仿的「渡邊淳一的世界」了。

※ 本文摘自《原來,這才是日本》,原篇名為〈另一個國民作家:渡邊淳一〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送