醫生：「寶寶要開心」「啊？」「出生後開心臟手術」

文／葉揚

先生在聽到醫生宣判的那一刻，眼眶就含著淚水了。

醫生指著我們從診所帶來的報告，直接說，這就是心內膜墊缺損，不是單純破一個小洞而已。

我只感覺到失落，好像大家都上車，自己被拋棄在路上的那種失落，而彼得眼眶的淚已經滿了。

「還要多作幾項檢查，」醫生說：「立刻排心臟外科會診，寶寶要開心。」

「啊？」

「出生後開心臟手術。」

「喔。」

「或者，」醫生眼神落在病歷上，他瞄了我的肚子，「妳現在才二十三周，要終止懷孕，也還來得及。」護士拿著一堆單子，要批價，要轉診，要去超音波室排隊。

先生在診間門外的角落哭了起來。

「慘了，」我說，「現在慘了。」

我頂著一個肚子，一直搓著手，很像一隻犯了錯的史努比，站在傷心的查理布朗旁邊，不知道接下來該說什麼。

在超音波室排隊的時候，護理師叫到我的名字，彼得跑去上廁所，檢查的人看見我，問說，「只有妳一個人嗎？」

我回答，「爸爸在上廁所。」然後就在幽暗的房間內爬上床。

彼得走進來時，濕著臉，眼眶還殘有剩餘的淚，他坐在旁邊的椅子上，摀著嘴，安靜地不說話。

這裡是大醫院，因此超音波室的檢查人員，不是剛剛的醫生，她不知道發生什麼事，在影像中，寶寶很活潑的揮手踢腳，超音波室的人便停在寶寶的臉，逐步放大，叫我們拍張照留念。

彼得拿出手機來，拍了兩張，又繼續哭起來。

「他怎麼了？」檢查人員指指彼得。

我帶著有點尷尬的語氣：「早上看診時，醫生說寶寶狀況不好，可能，不能生了。」

「喔？」

「是心臟，」我說，「好像不好。」

「不會吧。」超音波室的人把眼睛放回螢幕，她移動著探頭，歪著頭，「咦？我看過更慘的啊！」

下午，我們轉診到小兒心臟外科，外科醫生有一種氣勢，我們一走進診間，他就中氣十足地喊著，「怎樣？有什麼問題？」

我說明緣由，外科醫生調閱電腦裡的超音波影像，便豪邁地表示：「現在看沒用，到時生出來看，才準。現在照是隔著媽媽肚皮，然後寶寶的肚皮，才看到心臟，人心隔肚皮，很難講。」

我問，「寶寶有機會，在開刀後完全痊癒嗎？」

外科醫生抓抓頭，灰白的頭髮，髮質很硬，「嬰兒的心臟瓣膜，跟蜻蜓的翅膀一樣薄，不好修，先這樣，出生後先開一次，把肺動脈綁起來，等小朋友長大一點，六個月，再來，開心臟手術矯正，就好。」

他講得好像是你可以在早餐店先點紅茶，喝完一杯，再加點一份蛋餅一樣，一點都不可怕。

「不過，該作的事先作，你們現在先記得這個。」醫生拿出一張紙，寫下自己的手機跟姓名，「陣痛要生的時候馬上打給我，傳簡訊也可以，到時，我們小兒外科會過去在旁邊等。」在人生經驗中，我很少看到男人這樣大方又爽快地給我電話，我跟先生便趕快抓著那張紙，就像不會游泳的人抓住泳圈那樣捏著。

醫生看我們手足無措，便繼續說：「還好啦，這種的，出生第一天不會馬上有事，通常是第二天第三天，可能會心臟衰竭，到時再看看。」

我沒有辦法想像心臟衰竭的樣子是什麼。

醫生：「現在先發現也好啊，總比小孩出來臉黑掉，大家嚇得要命好，只要開兩次，可能三次⋯⋯」

開開關關，像門那樣。

我本來一直抱著外科醫生搖著手說「這完全不用開刀吧」的幻想，破碎一地。

我鞠了一個躬，說了謝謝，彎腰下去的時候，覺得自己的心臟，也跟蜻蜓的翅膀一樣薄。

會診完心臟外科，我們回到婦產科，婦產科醫生有疑慮，擔心是染色體異常造成心臟的破損，要做羊膜穿刺與羊水晶片檢查。

「先過染色體這關，才能想心臟手術那關。」

夫妻兩人坐在高掛高危險妊娠招牌的診間前面，默默無語。

排在我們前面一號的媽媽，在診間裡聽醫生說話。醫生說，水腦症確定，沒機會了。

接著便要家屬考慮，是否將寶寶的大體捐贈給醫院研究。

先是一個老阿媽走出來，她是產婦的媽媽，跟著的是產婦的妹妹，他們說自己是從彰化上來的，我聽見老阿媽絮絮叨叨用台語念著：「那邊說沒辦法，要來台北看，這邊也是沒辦法。」

我們都不喝酒，卻像宿醉那樣揉著頭，我的雙腳一直抖。

終於，在藍色的塑膠椅上，護理人員叫我的名字。

我站起來，打破沉默：「台大醫科都是榜首才能念的科系。」

彼得問：「什麼？」

我看著地板，下定決心地繼續說：「我想，是時候，讓我見識一下這些榜首的本事了。」

◎

一切都停擺了，原本正在找的月子中心，計畫好的生產診所，約定好要拍孕照的攝影師，很多事情，都變得無法觸碰。連妹妹從國外買回來的粉色小洋裝，都先擱置在一旁。

我後來才發現，原來我並不是所謂堅強的人，我只是反應比較慢。

我第一次哭，是確診後的晚上，在客廳裡，我記得自己坐在地板上看電視，廣告時間，我先是說，怎麼會這樣，接著眼淚就一大片地流出來，我一面哭一面說，為什麼，我不明白為什麼會這樣。

隔天我哭了八次，第三天又哭了五次，忍不住的時候我會大步走到廁所裡，用衛生紙壓住眼睛。

輾轉找了認識的先天性心臟病的病童父母聊，「我很害怕，我跟我的家人都很害怕。」

「沒關係，只要醫生不怕就好。」他們實際地表示。

我每天都在研究先天性心臟病，想哭的時候，就一直勸自己，要相信專業，要相信奇蹟，就像一篇採訪文章說的，讓人作人的事，神作神的事。我既然不會開刀，也不會分開紅河，還是好好的作個母親，吃該吃的食物，定時好好睡覺。

我的意志就像一台遙控器，在不同的頻道裡轉來轉去。

為什麼呢？

當醫生說我們會死的時候，我們都信，但當醫生說會好的時候，我卻怎麼也不相信呢？

把壞消息一一通知長輩。

公公婆婆趕緊去廟裡，雙手抱著金紙，希望能為我們做些什麼。我記得自己小時候，曾經摔斷牙，妹妹則是手骨折，這兩次醫生都建議立刻手術，但我的媽媽很抗拒開刀，她總是說，「開什麼刀，把小孩子固定好，我們要回家。」這次也不例外，媽媽聽到胎兒出生要開刀，她的第一反應也是，「開什麼刀，妳有沒有問醫生，如果不開刀，要怎樣做才會好？」我的爸爸則是說他很難過，「平常，我喝四瓶啤酒就能睡，聽到消息的那個晚上，我眼睛張得大大的，又出門買了四瓶，才發現，已經早上八點了。」

有些話，我這一生可能都不會再說了。

像是我經常自鳴得意地表示，所有撲克牌遊戲中，我最擅長的是心臟病。像是我曾經寫過一段文字，談到，每個人心中，都有一個洞。像是三歲的大兒子童言童語，說他在客廳看到肚子裡的寶寶在畫畫，我便戲稱這個寶寶是鬼娃恰吉。

當我看著海報，恰吉身上都是刀疤時，我覺得這一切，都是我的錯。

◎

做完所有檢查，便回去上班。

現在能做的事不多，只有簡單三樣：每天吃得健康均衡，散步三十分鐘，保持心情愉快。

我吃了一堆番茄，還有雞蛋。公司下面是個百貨公司，每天下班或是午休時間，我就在那裡走來走去。我走得很快，只能看看櫥窗的展示，那些珠寶服飾好漂亮，我也突然變得好有時尚概念。

心情不好的時候，我就想想，我這一生，直到現在，在我很不怎麼樣的時候，很多人都給我機會，所以，如果可以，我也要給寶寶這個機會。

同事幾乎是噙著淚水，聽我的經歷。

我找了一個小時候開過心臟手術的同事談談，她是個年輕的女孩子。

「那時候我已經五歲了，突然昏倒，送到醫院才知道心臟有洞。」她說：「我只記得在醫院裡，大人的頭擠在上面，每一個人都在看我。媽媽很傷心，很在意我的傷疤，但我覺得很很酷，而且朝會的時候，我都不用曬太陽，可以躲在樹蔭下。」女同事比了比胸口上的疤，臨走的時候她提醒我，「記得，只要妳把這件事弄得很酷，小孩就會覺得很酷。」

下班的時候，在等電梯，有個男同事指指我的肚子說，「到時候，等她長大結婚，在婚禮當天，妳就可以講這件事。」

那是我第一次，想著肚子裡的孩子，有天會長大成人，或許會穿上白紗，然後我會給她一個擁抱。

我在沒有任何人看到的地方，流了眼淚，這次是喜悅的淚水。

◎

還是提起了勇氣，去諮詢另一位婦產科醫生。

醫生說，一切都要取決於父母，新生兒開刀，住院，併發症，「你們要想清楚，這些事情不是你們可以承受的？」

他是第一個，沒有信心滿滿的人。

「如果羊水檢驗出來，染色體有問題，基因突變，這個心臟問題就不會是唯一的問題，那時候，應該所有的醫生，都會建議終止姙娠。」

我問，「如果不把孩子生下來，接下來該怎麼做？」

「引產。」醫生眼神裡沒有一絲閃躲：「妳生過一次孩子，這個會容易一點，一天之內應該會結束。」

我沒有哭。

我跟先生說：「如果寶寶真的不行，有多重問題，這個痛苦就讓我來面對。」

彼得沒說話。

我繼續說：「請不要覺得這是最糟的結果，所有的結果，都是好結果。」

晚上睡覺前，我靠在床邊跟兒子說話。

我：「媽媽，有時候心情很難過，覺得想哭⋯⋯」

羅比：「是因為，因為爸爸罵妳嗎？」

我搖搖頭：「不是。」

羅比：「那，有，有誰罵妳嗎？」

我：「也沒有⋯⋯我只是過得不太順利⋯⋯」

只有三歲的兒子，這時用非常正直的眼神看著我，「妳沒有錯，就沒有關係，不要難過。」

我：「啊？」

羅比給出肯定句：「有人罵妳，才是有錯。沒有人罵妳，就是沒有錯。」

我：「喔，可是我偶爾還是會難過⋯⋯」

羅比淡淡表示：「別，別難過了，妳沒有錯，只是，不順利而已⋯⋯」

※ 本文摘自《我所受的傷》，原篇名為〈只是不順利而已〉，立即前往試讀►►►