The following two tabs change content below.

文/瓊.萊恩;譯/駱香潔

二○○四年麥可・路易士的著作《魔球》出版,說了個熱血的勵志故事:一名球探藉由當時業界陌生的統計方法,透過龐大數據發掘出傳統判斷方式篩掉的「遺珠」,幫助球團以相對低廉的薪資打造出一隊奇兵,從墊底球隊跌破眾人眼鏡地脫胎換骨,成為常勝球隊。大數據分析不只在《魔球》暢銷後席捲運動界,近年來亦改變了諸多產業的運行模式,影響力廣受吹捧與重視。反觀「團隊默契」,由於既難以定義又無法測量,其價值與作用長期遭到貶抑。然而已有不少研究顯示,有些人類能對彼此在生理與心理上產生深遠影響……

二○○九年我的父母依然健在,那年七月的一天下午,我來到舊金山AT&T球場外的一頂白色大帳篷裡,參加一場前職棒選手的聚會。這群中年男子有些已轉戰商界,有些仍在棒球界討生活。有幾個已養出雙下巴,有幾個挺著啤酒肚;有兩、三個看起來如果碰到較慢的滾地球,應該還能成功上壘。歡聲笑語,熟悉的你來我往。但不只這些。他們的聲音跟表情,都透露出彼此之間的情誼從未消失,跟我記憶中一模一樣。

二十年前,這群人曾一起開香檳,慶祝一九八九年奪得國家聯盟冠軍。當時還算年輕的我是《舊金山觀察家報》(San Francisco Examiner)的體育專欄記者,在我持續寫作的這段歲月裡,那一年球季和那一群球員始終縈繞我心。如同我生命中的每一段愛情,先墜入愛河的是我。這是一群不被看好的球員,而且內鬨不斷,足以把球隊搞到分崩離析:酗酒滋事分子跟改邪歸正的基督徒;黑人跟美國南方白人;來自三個國家的拉丁裔球員;大學畢業生跟識字不多的粗人;有極力爭取進入正式名單的年輕球員,也有努力不被踢出球隊的資深球員。那時我每次走進舊金山巨人隊的主場休息室之前,都無法確定會看見怎樣的景象。可能是人高馬大的金牌投手騎在健身車上,一手拿著香菸,另一手拿著《舊金山紀事報》(San Francisco Chronicle)的字謎遊戲。可能是笑起來有點歪嘴的紐奧良小伙子,用歡快而尖細的聲音罵髒話。也可能是身高兩百公分、綽號巴菲的大個子(他很討厭這個綽號)又以受到輕慢為藉口向隨隊記者咆哮。被戲稱為「上帝小隊」(God Squadder)的基督教球員之中,至少會有一個埋首讀聖經,很可能正在為某個惡作劇的隊友背誦祈禱文,因為對方把一張艷照塞進《利未記》。毛茸茸的、綽號穴居人的老將肯定正蹣跚走向防護室,讓自己傷痕累累的龐大身軀接受治療。這一年球隊的風雲人物跌破眾人眼鏡,他是鑲了金牙的前幫派分子,七個月內就被交易了兩次,還差一點退出職棒,最後是在燭台球場裡水泥建造、老舊潮濕的巨人隊主場休息室找到救贖。

球隊的老大兼保姆兼說故事高手叫麥可.克魯科(Mike Krukow),一個警察的兒子。克魯科是投手,一九八九年他的手臂已積勞成疾到無法舉起來梳頭。但是他對棒球的熱愛絲毫未減。他似乎總是知道隊友需要什麼、以及何時需要。一九八九年的這群球員互相爭吵批判,他們是競爭對手卻也相互敦促,隊友之情毫無隱藏與保留。他們在那個球季放下所有嫌隙。就像彼得.詹特(Peter Gent)的小說一樣:熱鬧、風趣、溫柔、令人心碎,雖然沒有皆大歡喜的迪士尼結局,但是在世界大賽進行到一半時,出現規模六.九的強震,造成真正的天崩地裂。

二十年後的聚會幾乎每個人都到了,他們從荷斯黑茲(Horseheads)、紐約、賓州匹茲堡和亞利桑那州的雷克哈瓦蘇(Lake Havasu)特地飛過來。我在帳篷裡一邊走動、一邊跟大家寒暄時,腦海中不停浮現一個詞:團隊默契。這個詞在體育界很常出現。粗獷不羈、善良慷慨的一群球員最終獲得勝利,這樣的故事套路至少可追溯到《舊約》裡以寡擊眾的基甸(Gideon)。從《梅爾吉勃遜之英雄本色》(Braveheart)到《少棒闖天下》(The Bad News Bears),從《豪勇七蛟龍》(The Magnificent Seven)到《火爆教頭草地兵》(Hoosiers),這個套路在好萊塢電影裡有千百種版本。我每個版本都喜歡。我很吃這一套。看見金.哈克曼在印第安納州希克里(Hickory)指導的魯蛇高中生在更衣室慢慢拍手,我就是會感動落淚。

現實生活中的任何團隊只要表現優異、相處融洽,都能用「團隊默契」一筆帶過(快看,我們都留落腮鬍!),但這群一九八九年的巨人隊球員,確實具備某種傳統原因無法解釋的東西。我寫了二十五年的體育新聞(體育專欄十五年,舊金山巨人隊的媒體顧問超過十年),當然也在其他球隊身上看過類似的光芒。這些球員似乎都能讓彼此表現得更好。我自己也親身經歷過,那是我大學畢業後的第一份工作,在《奧蘭多前哨報》(Orlando Sentinel)當體育記者。體育部的同事感情很好,除了幾個像我一樣的菜鳥之外,還有一群資深記者。前輩們修改我們的文章,還帶著我們一起喝威士忌。深夜交稿後,我們一起去吃漢堡、喝啤酒。每年七月,我們會在凌晨時分,一群人跑到比爾.貝克(Bill Baker)的公寓看溫布敦決賽,看完之後就一起去打網球。回想起來,我們這麼快就能凝聚起來,實在不容易,每個人都知道自己扮演的角色,聽得懂小圈圈內的笑話,也大概知道跟這群人共事的自己不同於跟別人在一起的自己。我們喜歡彼此,幫助彼此,也對自己每天寫的新聞感到自豪。因為如此,體育新聞變得更好。

如果有些人類能對彼此在生理上產生如此深遠的影響,就像配偶跟照顧嬰兒的人一樣,照理來說,人類全體都有能力(至少在某種程度上)去影響旁人的表現與生產力。一九八九年的舊金山巨人隊,是不是展現團隊默契力量的基本範例?

為了解答這個疑問,我開始閱讀與團隊互動、心理學、情緒、語言學、情感、軍事、神經科學、性別、領導學、演化生物學、鏡像神經元(mirror neurons)以及各種運動相關的論文和書籍。只要是有助於了解人類如何互相影響表現的文章,我幾乎都找來看過。

我在《紐約時報》看到一篇報導,標題是〈增進運動表現的「愛情荷爾蒙」〉(The ‘Love Hormone’ As Sports Enhancer),內容與一種叫做催產素的神經肽有關。墜入愛河以及女性分娩跟哺乳的時候,大腦都會分泌催產素送進血液裡,加強信任與情感連繫。有意義的肢體接觸也會刺激催產素分泌。

啊哈!忽然之間,我在體育界看過的許多行為都有了合理的解釋。男性運動員藉由肢體接觸來表達情感的頻率,比普通男性(至少美國男性)高出許多。他們似乎不停觸碰彼此:擁抱、擊掌、搭肩。比分接近的籃球賽最後讀秒時,場邊的球員握著彼此的手。我曾在巨人隊的主場休息室裡,看到球員一邊看電視、一邊像幼犬一樣緊緊相依。我看過某個棒球選手在整局比賽中,都在場邊休息區揉隊友的頭髮祈求好運。隊友擁抱時一定是全身緊貼,不是一般男性只輕碰肩膀那樣的敷衍一抱。

我後來才知道,這種肢體接觸可用科學解釋。催產素能幫助他們培養感情,凝聚成緊密的群體。舉例來說,安慰隊友時手臂搭著他的肩膀,這種表達信任的動作,可以刺激對方的大腦分泌催產素,使對方也對你產生信任與歸屬感。演化心理學家認為,這是人類與低等靈長目動物能夠分泌催產素的原因。我們需要跟值得信賴的夥伴一起打獵、採集、抵禦外敵。人類大腦必須找到方法建立情感連繫,讓群體成員願意犧牲小我、完成大我。

說到肢體接觸與催產素的分泌,有件事特別有趣:以這種方式激發的信任與情感連繫,會因為「鏡像神經元」形成的網路而具有感染力。鏡像神經元最早是在一九九○年代初期的獼猴實驗中發現的。義大利的研究人員讓獼猴除了自己挑選物品之外,也觀看其他獼猴挑選物品。無論親自動手還是從旁觀看,牠們的腦內活化的都是同一組腦細胞。這些腦細胞後來就被稱為鏡像神經元。

腦部影像告訴我們,人類也有鏡像神經元。目前服務於阿姆斯特丹大學的神經科學家兼心理學家克里斯提昂.克瑟爾(Christian Keysers),曾在與獼猴研究類似的實驗中驗證了這個現象。他把十四位受試者分成兩組,一組受試者的腿用羽毛撢子輕觸,另一組觀看別人的腿被羽毛撢子輕觸的影片。無論是實際被羽毛撢子觸碰,還是只看影片,大腦的體覺皮質區活化的都是相同部位。

有些實驗讓受試者觀看快樂表情與憤怒表情的影片,結果發現看到快樂表情的受試者,用來笑的臉頰肌肉會被啟動;看到憤怒表情的受試者,生氣時使用的眉頭肌肉會被啟動。《天生愛學樣》(Mirroring People: The Science of Empathy and How We Connect with Others)的作者馬可.亞科波尼(Marco Iacoboni)相信,這種現象可以幫助我們產生同理心。我們模仿別人,是為了判讀對方的情緒。為了驗證這個理論,有項研究請受試者咬住一枝鉛筆,限制他們模仿別人的能力。結果,這些受試者在判讀不同表情代表的各種情緒時,表現得很糟糕。(這個結果引發幾個有趣的問題:自閉症患者的情感淡漠,與他們欠缺判讀情緒的能力之間,有怎樣的關聯?)

亞科波尼的研究發現,群體成員愈喜歡彼此,就愈常模仿彼此。「結婚二十五年的夫妻臉部會比較相似,」他寫道,「婚姻品質愈好,臉部相似度也愈高。配偶成了另一個自己。」

解釋團隊默契的作用時,鏡像神經元是重要的生物學因素。更衣室是沒有視覺阻擋的封閉環境。場邊休息區、巴士跟飛機也是。當巴斯特.波西(Buster Posey)搭著一個菜鳥球員的肩膀,稱讚他從右外野傳回來封殺跑者的那一球堪稱完美,這時菜鳥的血液裡會湧入催產素,使他覺得既快樂又有自信,他與這位巨星老將之間的情感連繫也比過去更強烈。假設休息室另一頭的新人看見他們之間的互動,他大腦裡的鏡像神經元也會「感受到」巴斯特的動作,彷彿被搭肩的是他自己。於是他的體覺皮質區釋放催產素,同樣使他覺得更快樂、對巴斯特產生更強烈的情感連繫。太神奇了。

本文介紹:
無形資產:將人人變成神隊友的團隊默契科學》。本書作者/瓊.萊恩;譯者/駱香潔;出版社/行路出版

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

延伸閱讀:

  1. 教練:價值兆元的管理課,賈伯斯、佩吉、皮查不公開教練的高績效團隊心法
  2. 美軍四星上將教你打造黃金團隊
 
  • 用Line傳送