打倒會吃人的手機怪獸

文／藍白拖

第一次帶你搭捷運，好奇的趴在窗戶拍打，渴望在車廂散步和抓手環，還問我為什麼不能按列車呼叫鈴？

怕你吵鬧打擾別人，我會塞手機好讓你安靜，可是我發現你開始對窗外世界不感興趣，失去探索的熱情，被困在安靜裡。

漸漸的你習慣玩手機，不給就生氣，我後悔用手機餵你，養出一隻手機怪獸。

有次在車廂上看到一位媽媽唸童書給孩子聽，我恍然大悟，為何不帶你喜歡的玩具出門啊，之後出門搭長途車，我會隨手帶玩具或畫筆，讓好奇的你有事做，除了戒掉給你手機的習慣，我也戒掉滑手機的壞習慣。

手機是現代魔戒，人人都渴望它。（至於什麼是魔戒，等你長大看電影就知道。）

剛開始你抗拒，依舊向我要手機，我說手機被螞蟻偷偷搬走了，加上誇張表情，你驚訝地接受，相信螞蟻勝過相信父母。

幾年下來，搭捷運或公車我習慣拿出畫筆和畫本，你變成畫家，可以即興作畫，周圍的一切都是你的素材，順便創造故事，把空白畫本變繪本故事書，還會說故事給我聽。

假如我習慣性拿出手機，你會變成什麼樣子？

可能養出一隻飢餓的手機怪獸，它專吃時間，你的、我的、一家人的相處時間全都吃光，剝奪我和你的親子關係，甚至吃掉主人。

我希望你的童年回憶裝的是自己創造的美好繪本故事，不是一個小孩被手機怪獸吃掉的故事。

再者，一輩子只有一次童年，你把如此珍貴的童年交給我，當然要珍惜使用，我要用在陪伴，讓陪伴經驗永遠跟著你。

我的父母陪伴經驗跟不上我，還越走越遠，跟著我的都是孤寂和失落，跟久成為影子的一部分。

這影子怕無聊又調皮，經常找我玩，喔不，是玩我，喜歡看到我可憐以及被整很慘的模樣，若責罵阻止它，立刻生氣哭給我看，把痛苦加倍奉還。

我特地跑去問你該如何與影子相處？

「我不喜歡影子一直跟著我。」

雖然我和你一樣不喜歡被孤寂影子跟著，但從另一個角度來看，就因為相處過，必須獨立，所以才能一個人出走看世界，長時間與孤寂獨處。

孤獨成為我，也成就我。

許多人都問我長途旅行不會想家嗎？我自認不會，沒有家的人何來想家。

有一天，孤寂影子終於不再找我並漸漸遠離我，這次換陪伴經驗跟上我的腳步，到底發生什麼事？

一切都是因為你。

當我付出時間陪伴你，你也付出時間陪伴我。

陪我吃飯、睡覺起床、爬山、看電影、搭火車與飛機、攔便車、冒險、闖禍一起被媽媽罵，陪我好奇，陪著我一天接著一天變老。

「陪伴」跳入我的影子裡，遇到「孤寂」請它吃冰淇淋，成為好朋友。

你是兒子，是朋友，是戰友。來吧，我們一起合作打怪，打倒會吃人的手機怪獸。

※ 本文摘自 《我的學號是爸爸》，原篇名為〈打倒會吃人的手機怪獸〉，立即前往試讀►►►