如何「侘寂」？栗子只烤一顆吃

文／蔣勳

一條長長的山路，地上落滿了野生的栗子。栗子樹高大，未成熟的栗子是綠色的，和樹葉混在一起，不容易發現。栗子成熟，轉暗褐色，外殼帶刺，很厚，爆裂開來，從樹上墜落，厚殼裡的果實也隨爆裂滾落出來。

秋天原是果實成熟的季節，也是種子繁殖的季節。

在城市公園常看到人在樹下撿拾栗子。但這條山徑偏僻，沒有人走，栗子落了滿滿一條路，好像就這樣爛在土裡糟蹋了。

我的想法當然狹窄，果實種子，原是為了繁殖吧，人類順便食用，沒有一定糟蹋不糟蹋的問題。爛在土裡長成一棵新樹，當然不是糟蹋。

即使讀很多《莊子》，還是難擺脫從人的角度看大自然。一地的栗子，隨便撿一撿，就可以燒一鍋雞湯，或著蒸一次香甜芳甘的五目釜飯，我的心思當然有人的慾望罣礙。

我在東京下町愛上一家專做五目釜飯的小店，一小鐵鍋，飯上鋪栗子和舞茸松菌，面對這一鍋釜飯，熱煙裊裊，正襟危坐，每次都覺得是面對一尊秋天的佛。

華人糖炒栗子，一吃一大包。在日本一家精緻的店吃著名的秋之料理，栗子只烤一顆，用銀杏葉襯著，放在有田燒淺碟上，戰戰兢兢送來，如履薄冰，口中唸唸有詞，像在神社做慎重儀式。

台灣哈日文青常常不容易領悟，日本的所謂「侘寂」也就是敢「少」。就一顆栗子，唉，如何不侘寂。

我還是遺憾這一條路滿坑滿谷無人撿拾的栗子，一想起來就覺得奢侈，雖然一點也不侘寂。

※ 本文摘自 《歲月靜好》，原篇名為〈寒露　上善若水　如何不侘寂〉，立即前往試讀►►►