我恨過父母。但我從未試著以父親的角度思考。

我不是父親，不知道養育孩子，是什麼樣的感覺？我也不明白，看著孩子一天天的變化，會是什麼樣的心情？但做為一名身障者，我恨過世界、更恨過父母。卻從未想過，從他們的角度看著我，會是無奈？或者愧疚？還是抱怨上天的不公，讓他們擁有一名，此生與「正常人」無關的孩子？

我恨過自己的父母，在很長的一段時間，尤其過去那段身心最低潮時期。但我從未試著，以一名父親的角度思考，思考他面對一名受苦，進而情緒糟糕的孩子，會有什麼想法？是覺得若沒生下我就好？抑或認為自己是否做錯了什麼事，才會導致如此不堪的結果？

我不知道，我不從問過我的父母，我只執著自己有多辛苦、多痛苦。直到看了這本書，我才疑惑，會不會我的父母，背負著很深的罪惡感呢？

什麼是禮物？

對我來說，禮物是好的、是正面的、是能帶來開心、快樂的的。因此，我很討厭的一種說法，便是：「逆境是人生的禮物。」

沒有！沒有！沒有這回事！

正如身障之於我，絕對不是禮物，對我父母而言，當然也不是。因為從小就身體不好，經常就進出醫院，加上也長得不漂亮。所以，我很難說，我的父母會為我感到自信、感到驕傲。並且我更加好奇的是，當我父母看見那些正常的孩子，會冒出什麼想法？是希望他們的孩子出意外？或是會後悔不聽醫生的話放棄，卻選擇救我呢？

做過不少次手術，不管是局部麻醉，還是全身麻醉。每一次進入開刀房，每一次手術前，我都會祈求失敗。但每一次，我還是在恢復室醒來，繼續面對這充滿苦難的人生。也因此，我不禁好奇，有些人手術後走了，有些人卻得艱難的生活。

不要說什麼功成名就，只是單純活著，就得耗費許多力氣……。

活著，真的比較好嗎？

在我這樣的歲數，已經有不少人談了很多次戀愛，甚至結婚有了後代。但那是那些人，而不是我，因為我，連戀愛都沒有，更別說還有結婚的可能。既然如此，又怎麼會後代，延續一個普通的、平凡的血脈呢？畢竟，一名身障者，怎麼會被愛，怎麼會有人願意進入我的生命，共創未來呢？這不是負面想法，這只是理所當然的事情，無論我是否願意接受，都是如此。

這也許不是我父母的錯，不是我的問題，只是我剛好被神丟棄，成為了身障者。成為了那種只能羨慕、只能嫉妒他人，只能想要，卻一直不可得，僅得到失望、低落的人。換言之，這樣的生活沒有驕傲、沒有特別的經歷，也沒有閃閃光的幸福。而且，在那一天到來之前，還要學習當他人綻放光芒時，能替他人開心的人。

「活在地獄中的人，不知道天堂的樣子，反之亦然」

這是我讀完整本書之後，心中浮現的想法，即使我不是父親、不是母親。即使一直以來，我總是聚焦於自己有多痛苦、多無奈，多麼希望我不是這個樣子。但透過這本書，試著看見，一名擁有身障兒的父親的想法，我想，也是一件好事。

謝謝這本書，讓我能藉由閱讀，思考父母的心情，以及那些，我潛藏很深的想法。儘管我的情況，與這本書的經歷不同，但這次的閱讀，仍然令我深深有感。

本文摘自《爸爸，我們去哪裡？》，原篇名為〈寫寫讀書：爸爸，我們去哪裡？〉，立即前往試讀►►►