我囤積的不是書，是「總有一天會讀」的希望！

文／三浦紫苑、譯／王華懋

雙人床上未讀的書越積越多，睡覺的空間變得比單人床還要狹小了。對了，臥室地板已經完全被堆起的書塔覆蓋，只剩下從門口通往床鋪的細小動線。

餐桌上也築起了未讀本的路障，在吃飯配電視的時候非常礙事。當然，餐桌周圍的地板也宛如散布的堡壘般林立著書本，每次我要走近電鍋，都會差點都絆到，扭傷腳踝。

已經沒救了，要在這個家過著像樣的人類生活太困難了。儘管如此，我還是忍不住要買書。每個人都明白，拚命買食材，買到根本吃不完的量，是愚蠢的奢侈，然而這樣的理性遇到書本，不知為何就會失效，真是個謎。

買書的量超過閱讀的量，理由之一，應該是變成大人以後，可以自由支配的金錢增加，比起必須撙節零用錢的小時候，更能毫不猶豫地買下各種想看的書吧。但我覺得最大的理由是專注力比年輕時退化許多，而且開始老花眼了。以前總是沉迷於閱讀，熬夜看書，但最近連這樣的體力都沒了，不知不覺間就任由臥室的電燈開著，人已經呼呼大睡。而且躺著看書，必須時時把書拿遠拿近，努力對焦，導致手臂肌肉痠痛。

若是攝取和年輕時同量的食物，就會消化不良，應該認清就如同食量，自己的身體已經無法再閱讀那麼多的書了，可大腦卻堅決不接受衰老的事實：「老娘還年輕得很！」前些日子也是，不小心買了光文社古典新譯文庫版的《卡拉馬佐夫兄弟》第一集。妳不是已經有新潮文庫版跟岩波文庫版了嗎！寒舍是《卡拉馬佐夫兄弟（第一集）》專用的賽之河原嗎！真想向杜斯妥也夫斯基和各位譯者道歉。

不過，越積越高的書，也可以說是一種希望，是對自身以及未來的希望的象徵：「明天我也會活著，想要讀這些書裡面的其中一本。」或是：「我還想知道尚不知道的事情。」雖然照這個步調下去，我一定會在全部讀完之前就先上天堂。

即使如此，我還是認為人們不斷累積的未讀書山，反映了「即使有未竟之志，懷著希望活下去，本身就是尊貴的」這個事實。

補記：我從還有一點專注力、也還沒有老花眼的年輕時期，就特別容易在「世界名著」遇到挫折。不管是《魔山》、《紅與黑》還是《帕爾馬修道院》，到現在都還是不知道為什麼叫魔山、什麼是紅與黑、帕爾馬修道院又發生了什麼事。至於《戰爭與和平》，我推測應該就是在講戰爭與和平。

至於為何想挑戰「世界名著」又半途而廢，會不會是「世界」和「名著」帶來的壓力太大了？兩者加乘，壓力更是奇大無比。

真想培養出不會感受到無謂的壓力，以平常心去閱讀「世界名著」的強大精神力。