平凡：渴望和其他人一樣的生活

文／卓茱莉；譯／許恬寧

「我在家附近的咖啡廳，四次上場打擊，三次安打，還轟出一記全壘打！」

這句話經常從那些隨身背著筆電，專注於寫作或繪畫的人口中聽見。

不受地點拘束、四處遷徙工作是數位遊牧民族的常態。尋找理想的工作場所恰如棒球選手站上打擊區，當他們特意前往某家咖啡廳，順利完成當日的稿件進度時，便會在心中的計分板上標記「安打」；若靈感乍現、文思泉湧，一氣呵成寫完文章，更堪稱一記「全壘打」。

然而，如果他們聽聞某間咖啡廳有絕佳的工作環境，興致勃勃前往後卻徒勞無功，坐在那裡苦思冥想，也寫不出幾行字，只喝了杯苦澀的咖啡就離開了——那一天就會被記作「揮棒落空」或「三振出局」。

或許有人會不解：「為什麼不乾脆去打過全壘打的咖啡廳？」這個問題沒那麼簡單。

作為一個沒有工作室的人，我堅信「思維會隨環境而改變」，而我的理想咖啡廳須符合以下條件：

1 必須播放純音樂
2 桌椅要舒適
3 要有能眺望戶外景色的落地窗

這些條件分開看很平凡，但能同時滿足三者的咖啡廳少之又少。

我偶然會發現一間符合所有條件的咖啡廳——能欣賞窗外的美景、有悠揚的音樂迴盪、能讓我從容地敲打鍵盤。但即使是平日，這樣的咖啡廳常常人滿為患，擠滿了背著電腦包的人，令我無法享受舒緩的氛圍。

太常去心愛的咖啡廳也會有其他困擾。因為一旦和老闆變熟，話匣子會比電腦更早打開，工作也就被拋在一旁了。

除此之外，還有一種情況是原本不認識我的咖啡廳老闆，某天突然笑著走來寒暄。

「請問您是李起周作家對吧？我有個問題想請教您！」

這種情況同樣令人為難。若只是簡單地閒聊日常，我自然樂意之至。但要是對方說「我有個煩惱，想請您給點建議」，並且像動畫《鞋貓劍客》裡的貓咪一樣，用閃閃發亮的眼神望著我時，那麼壓力就迎面而來了。

「我只是想在一家平凡的咖啡廳，安靜地用電腦工作罷了！話說回來，明天我該去哪家咖啡廳呢？」

那天，我為了將腦海中紛亂的思緒梳理成簡潔明瞭的句子，去了一家我鍾愛的咖啡廳。

鄰桌忽然傳來似乎是公司同事間的對話。

一人說：「我只是想像別人一樣過平凡的生活！」

另一人則皺眉回應：

「平凡？拜託，你老實說吧，你真的想要平凡嗎？還是說，其實你想要的是各方面條件略高於平均水準的生活，也就是某種程度上的穩定？」

那個說想要平凡生活的人瞬間沉默，周圍彷彿凝固在寂靜中。「平凡」二字，化為無形的重量壓在他們的心頭。正在隔壁桌敲打鍵盤的我，不由得跟著嚴肅起來。

每個人都曾仰望天空，喃喃自語：「我想要的並不是了不起的東西，只是極其平凡的生活而已……。」

「平凡」究竟代表什麼？僅僅是指「不特別」嗎？字典對「平凡」的定義是「不出色或沒有與眾不同之處」，通常與「中等」或「普通」等詞同義。然而，一旦與「生活」結合，就立刻轉化為帶有社會語境的詞彙，因為它往往隱含著「像別人一樣」的潛臺詞。

在韓國社會，多數人認知的「平凡生活」已不再單純指平淡無奇、日復一日的日子。許多人認為生活各方面都要達到一定標準，或至少不能落後太多，才能稱為「平凡生活」。

為什麼會普遍存在著這種認知呢？我想，這可能源於人類欲望的本質——我們總是追求高於「平凡」的目標。再者，現代人會通過與他人的比較來設定「平凡」的標準，藉此確認自身的社會地位。

我們常掛在嘴邊的「我只是想過著平凡的生活」，其實蘊含著不甘落於人後的競爭意識，以及不願被社會邊緣化的堅定意志。這句話不僅表達了對安穩生活的渴望，更體現出對於保持一定社會地位的強烈願望。

但是，在一個幾乎人人都為共同目標奮鬥的社會中，競爭必然異常激烈。有人達到目標，也一定有人感到挫敗。

簡言之，我們處於一個想過得和別人一樣平凡，就必須付出不平凡代價的時代。這正是平凡生活「說易行難」的原因。

※ 本文摘自 《那些接住你的，不被生活擊倒的詞彙》，原篇名為〈平凡：渴望和其他人一樣的生活〉，立即前往試讀►►►