為什麼你拼命划水,卻比不上別人的揚帆起航?
Photo Credit: Unsplash

為什麼你拼命划水,卻比不上別人的揚帆起航?

文/奧利佛.柏克曼;譯/許恬寧

看似錯誤的一步,其實只是下一步。

──畫家艾格尼絲.馬丁(Agnes Martin)

本章要來談如何接近真正的關鍵,所以你可能會以為,我準備解釋某套方法了。

至少我自己向來如此。我會挑中一份讀物,上面的文案保證我能打造出更成功或更有意義的人生,我會立刻略過開場白,直接跳到作者是如何讓事情成真的步驟說明。當你希望改變人生,都會迫不及待想要得知一套如願以償的新方法。然而,你想聽作者「報明牌」的心,有可能讓你誤入歧途。關於如何運用有限的時間、做你覺得重要的事,幾乎沒人想聽真正的答案。答案就是沒有一套特定的方法。答案是做就對了。挑你真心在乎的事情,趁今天至少做個幾分鐘,比如十五分鐘。真的就是那麼簡單,但是很不幸,對許多人來說,這是世界上最難的事。

擁有一套做事的方法並非壞事(規則的確有助於帶來重要的生產力,後面的章節會回頭談這一點),只不過重點不是方法。儘管我花了好多年才明白這個道理,重點卻是培養意願,做就對了,現在就去做,就這一次。不論是否符合任何方法、習慣或常規,反正你就去做。如果不優先培養「做就對了」的能力,你很可能掉進極難逃脫的陷阱,展開一個不必要、甚至會拖後腿的計畫──努力成為一個會做那件事的人(卻從來沒做)。

這裡談的問題像這樣:你認為冥想能帶來平靜與清醒的頭腦,所以下定決心成為冥想者。你購買如何改變習慣的書籍,大致讀了一下,接著想辦法養成冥想的習慣。你訂購蒲團,甚至真的坐下來冥想,但接著有個地方出了錯。或許是因為「成為冥想者」的工程過於浩大(往後餘生的每一天都得冥想),你被嚇到了,決定還是等哪天比較有力氣跟時間再說。另一種可能是,成為冥想者很新奇,你興奮極了,直到一、兩個星期後開始感到無聊。你受不了這種失望的感覺,於是乾脆放棄。

你也可以換個方法,完全忘掉「我要成為冥想者」這件事,單純地專注於坐下來冥想。一次就好。冥想個五分鐘。

這個問題還有另一種值得討論的版本,那就是人們試圖透過成為不一樣的人,下意識逃避真正該做的事,例如,假設你想創業,但覺得怕怕的,還有什麼比擬定長期的計畫,更讓你永遠不會真的跑去創業?從長計議之後,你花了幾個月研究,腦力激盪,模仿創業偶像的行事曆,每天早上五點起床,遵守「補充體內水分的方案」⋯⋯這麼一來,你永遠不需要進入嚇人的環節。

獨木舟與超級豪華遊艇的比喻,很適合用在這裡。身而為人,你坐在僅能容納一人的迷你獨木舟,沿著時間的河流而下,前往不可避免卻也無法預測的死亡。這個情境令人興奮,也令人無助:你任由潮流擺布。你唯一能做的事,只有保持警惕,盡量駛著小舟隨機應變。德國哲學家海德格(Martin Heidegger)用「被拋擲性」(德文:Geworfenheit;英文:thrownness)形容這種狀態。這個彆扭的詞彙,很適合拿來形容這種尷尬的困境:存在的意思是,不管你喜不喜歡,你都被拋進由不得你選擇的時空及性格,剩下的時間便開始倒數計時。

人生就是那麼一回事,但我們不想要那樣。我們想要遠遠更多的掌控感。我們不想要划獨木舟,我們想當超級豪華遊艇的船長,泰然自若,事事盡在掌握中,只要把想走的路線圖輸入船上的電腦,就能好整以暇,坐在高級皮革製成的旋轉椅中,安安穩穩待在寧靜的駕駛台。各種自我改善的方法與計畫,以及所謂的「長期計畫」,都屬於這一類的幻想:你把時間拿來做白日夢,夢想自己坐在超級豪華遊艇上,世界任你遨遊。你幻想抵達目的地會有多爽。相較之下,今天就真正去做一件有意義的事──單純坐下來冥想,寫一、兩段小說,專心和孩子聊天,都需要放棄掌控感。你無法事先知道能不能做好(做得不完美是必然的),也不知道會不會做下去。也因此,這是一種信仰行為。你必須面對事實,你永遠坐在獨木舟裡,而不是超級豪華遊艇上。

剩下的挑戰很簡單,雖然許多人還是覺得苦惱:你今天就能去做,並且好好利用有限的時間、真心願意做的事是什麼?(如果你在晚上讀到這段話,最遲明天就要行動。記住:別想太多,避免去煩惱可以做的事情當中,最好的是哪一件。那是超級豪華遊艇的思維──東想西想,想確認走的路正確無誤。)當然,諷刺的地方在於,如果你想成為會定期做某件事的那種人,唯一的辦法是今天就去做,簡單讓你的獨木舟在水上多航行一點距離。相信我,那些我都經歷過。要是今天不做一回,你會變成一輩子都在計畫要如何在未來脫胎換骨。有時你會因此獲得別人的讚美,因為在外界的眼中,你忙著改善自己,但根本不是那麼一回事。

所以你就去做,一次就好,完全不保證這輩子還有第二次機會。不過,或許你還真的在隔天或幾天後又做了一次。接著,或許又做了一次,再一次──最後不知不覺中,你培養出世上最不可思議的東西:不是一套需要意志力的作法或慣例,而是自然而然的實踐:去寫作、去冥想、認真聽孩子說話,或打造事業。你這麼做,不僅僅是為了成為更好的人(雖然連帶會有那種效果),而是因為此時此刻在湍流上,不論你讓什麼事情成真,那件事本身就值得去做。


※ 本文摘自 《平凡人的28天行動冥想》,原篇名為〈第2天 獨木舟與超級豪華遊艇:做就對了〉,立即前往試讀►►►