兩度慘遭出版社「退稿」！那本700頁的廢稿最後竟成了暢銷神書？

文／真山知幸；譯／劉淳

茱莉亞．柴爾德

一九一二～二〇〇四　主廚

我做這些只是出於興趣，實在無法和專業人士相比──如果茱莉亞．柴爾德是這種懂得「知所進退」的女性，她恐怕就無法成為美國最有名的料理家。在這一篇，我將介紹茱莉亞從給丈夫做料理、屢屢失敗開始，展開的一連串挑戰。

簡歷

生於美國加州。大學畢業後，在紐約擔任廣告文案，後進入美軍情報機關。婚後，以外交官夫人的身分遠赴法國。進入知名烹飪學校進修。一九六一年出版的法國食譜大受歡迎，也參加過許多料理節目。

34歲　婚後開始上烹飪教室

有些人在50多歲時，才會遇到「新的自我」。

接下來要介紹的料理家茱莉亞．柴爾德，正是其中一人。

據說，茱莉亞是「美國最有名的料理家」，而且她原本就喜歡做料理。她曾如此回顧自己的過去：

我是一個對瓦斯爐毫無興趣的少女。
雖然食欲旺盛，也很喜歡加州產的美味肉類和新鮮蔬菜，
但從來沒有人叫我做料理，我也完全不懂做料理的意義。

一九一二年生於加州的茱莉亞，大學畢業後成為一名廣告文案。

之後，她轉職進入美軍的情報機關，隸屬於戰略情報局（OSS），職務是研究員，是戰略情報局的創辦人威廉．唐諾文的直屬部下。第二次世界大戰時，茱莉亞被派駐中國，工作表現獲得讚賞，還受美國政府表揚。

「這份工作就是我的天職。」

茱莉亞當時一定有這樣的感覺。

不過，命運又把她帶到了完全不同的地方。

和年長十歲的丈夫保羅結婚，便是一切的轉捩點。

保羅在波士頓長大，被精於廚藝的母親撫養成人。

他法語流利，是一位國務省職員，同時非常喜歡美食與葡萄酒。

茱莉亞在派駐地點與保羅相遇，並於34歲那年結婚。

新婚時，她為了精進廚藝，開始到烹飪學校上課。

然而，茱莉亞第一次為丈夫做的料理卻以失敗收場。雖然保羅一笑置之，茱莉亞卻從那天起暗自下定決心，一定要學會做菜。

當時的決心，後來型塑出了她的第二人生。

37歲　進入法國料理專業學校

如果沒有保羅．柴爾德，
我也不會擁有這樣的職涯。

茱莉亞之所以會在回顧自己的人生時這麼說，是因為懂美食的丈夫，確實對她的廚藝之路給予了許多幫助。不僅如此，丈夫調職時，夫妻一起前往法國，這件事也大大改變了茱莉亞的人生。

來到巴黎之後，茱莉亞立刻就迷上法國料理。她想學習法國料理的烹調方法，於是在一九四九年，也就是她37歲時，進入知名的巴黎藍帶廚藝學校，正式學習料理。

入學之後，茱莉亞漸漸看見了自己一生應該走的道路。

過去那種跟煩惱無緣的快樂生活，我一直都很滿意。
然而，當我開始去藍帶廚藝學校上課，走進巴黎的市場或餐廳，
我意外地發現，料理對我來說是一個既豐富又深奧，
而且具有無限魅力的主題。

通過藍帶廚藝學校的最終測驗後，茱莉亞心中隱約浮現「想成為一名職業廚師」的念頭。她和西蒙娜、露伊瑟兩位夥伴，一起經營烹飪教室。後來，她們的活動卻朝著意料之外的方向發展。

其實，當時西蒙娜與露伊瑟正準備出版一本法國料理書，兩人也一起撰寫了原稿。然而，原本負責將書稿修訂為適合美國市場的特約編輯，卻突然音訊全無。

感到困擾的兩人，詢問了茱莉亞是否願意協助這本書的修訂，茱利亞一口答應。她先將兩人寫下的近六百頁書稿一一看過。當時是一九五二年九月，茱莉亞40歲。

然而，書籍的出版卻遭遇極大的困難。

茱莉亞的40多歲，幾乎都花在這本書的修訂上。

40歲　一頭栽進食譜創作

茱莉亞將西蒙娜與露伊瑟寫出的食譜，一道一道實際做成料理，並詳加確認。她從各種角度檢討食譜的內容，包括材料加入的順序、食材的品種、壓力鍋的加熱時間等等。她也在原稿的留白處，一一寫下自己的疑問，以及需要修正的地方。

不知不覺間，茱莉亞已經完全迷上了「創作食譜」這項新的嘗試。

不知從什麼時候開始，我幾乎完全沒有休息，
從早到晚都在寫稿。連家裡亂成一團都沒發現。

然而，原本計畫出版這本食譜的出版社社長，卻寄來一封信，聲明因為遲遲等不到稿件，打算直接取消出版計畫。

出版計畫要取消了嗎？茱莉亞感到一陣失望。就在這時，一個看似不經意的舉動，卻帶來了令人意外的發展。

茱莉亞讀到一本雜誌的專欄，內容是對不鏽鋼餐具的不滿。她深有同感，不僅寫信給作者，還附上非不鏽鋼的餐具。

沒想到，作者的妻子艾維絲回了一封長長的感謝信，兩人自此展開通信交流。茱莉亞索性與對方商量書籍稿件的事，結果，艾維絲給了一個出乎意料的回覆。

這些稿件具有成為傑作的潛力。
霍頓．米夫林出版社出版過我丈夫的書，
我可以把稿子給他們看看嗎？

結果，霍頓．米夫林出版社表示，願意積極評估出版的可能性。

由於丈夫保羅的工作調動，茱莉亞離開法國，遷居到德國，但她對寫作的熱情絲毫沒有改變。

霍頓．米夫林出版社預先支付了一筆版稅。三人之中，又以茱莉亞與西蒙娜為中心，每週投入四十小時寫作。後來，相關人士開始把這本書稱為《在美國廚房做的法國料理》。

一九五六年十一月，由於丈夫被召回美國，茱莉亞夫妻便遷居至華盛頓特區。又過了一年多，一九五八年二月，三人請編輯先行閱讀已完成的稿件。

這一年，茱莉亞45歲。

47歲　稿件兩度成為廢稿

然而，書稿距離真正完成還很遠。寫好的部分，只有禽類與湯品的詳細說明。而且在這個時間點，稿件已經超過七百頁。

茱莉亞感到非常不安，她開始懷疑出版社是否真的願意出版這本書。不幸的預感應驗了，將原稿交給出版社兩至三週後，出版社給了這樣的回覆：

敝公司必須盡快告知您，我們簽約要出版的，
是向美國主婦傳授法國料理的書籍，而不是目前這樣的內容。

信件裡也提出了新的方向：希望將所有料理內容依湯品、醬料、雞蛋料理、主食等類別，製作成精簡的系列書。

茱莉亞掙扎了許久，與西蒙娜商量後，決定接受這份提議。她們回覆出版社：「未來的目標客群，將鎖定像主婦或家中聘請專屬司機等族群，並重新將稿件寫成簡便、易懂的內容。」

想到過去投入的時間，這無疑是一個困難的決定，但這個企劃的核心理念並沒有改變。她們依舊強調料理的基本守則，精簡食譜步驟，並明確寫出事前準備與重新加熱的訣竅。

一九五九年九月一日，是茱莉亞結婚十三週年紀念日。這一年，她47歲了，而這本《在美國廚房製作的法國料理》也終於完成修訂。

書中收錄了從前菜到甜點的各式餐點，是為美國讀者打造的法國料理入門書。儘管頁數依然多達七百五十頁，但讀過稿件的編輯讚不絕口：

這本書將所有的過程加以分析並重新構築，
我完全感覺到妳們的細緻與熱情，真的非常感動。
過去從來沒有過這麼棒、正確到令人驚訝，
又如此完備的入門書。

乍看之下，三人過去的努力似乎終於得到了回報。

然而，兩個月後，她們收到了霍頓．米夫林總編輯的來信，一切全被推翻。

信中寫道，若要出版這本書，將需要一筆高昂的製作費用，勢必導致定價過高，這樣這本書便不適合主婦或有專屬司機閱讀的簡短、輕鬆食譜。最後，信中的結語是：

我真心希望這本書能在其他公司順利出版。

這樣的結果，實在令人絕望。對於一心朝出版目標前進的茱莉亞而言，這樣的結論未免太過殘酷。想必茱莉亞也覺得自己的一切都遭到了否定。

這一次，即使是茱莉亞，也只能撰擇放棄。

這時，丈夫保羅的雙胞胎兄弟查理．柴爾德寫來一封信來安慰她：

無論出版遇到什麼狀況，我都認為茱莉亞其實很適合上電視。
不過，這只是我的個人意見。

當時的茱莉亞，不僅家中沒有電視，甚至也不曾看過電視節目。

讀了這封信，她也只是一笑置之。

49歲　大作終於出版，一躍成為暢銷書

又過了幾年，一九六三年二月十一日，剛創立的波士頓公共電視台 WGBH，推出一個新節目。節目名稱是《法國主廚》，以三十分鐘的篇幅介紹法國料理的概要。

擔任主持人的，竟然就是茱莉亞．柴爾德。

前一年六月，節目試播時，第一集介紹的是歐姆蛋，便受到觀眾熱烈迴響。原本只預定製作三集的節目，後來延長至二十七集，並發展成新的系列。節目迅速走紅，茱莉亞也一躍成為美國最有名的廚師。

在接到出版社無情的宣告之後，這幾年，茱莉亞身上究竟發生了什麼事？

其實，在霍頓．米夫林拒絕出版後不久，又出現另一間對這本書有興趣的出版社。那就是一流的知名出版公司克諾夫出版社。先前向茱莉亞介紹霍頓．米夫林出版社的艾維絲，也再次出手相助。

克諾夫出版社檢閱稿件之後，於一九六〇年五月下旬給了回覆。此時，距離茱莉亞遭到霍頓．米夫林出版社斷然拒絕，還不到一年。

克諾夫出版社的回信如此寫道：

我們花了幾個月細讀這本法國料理書的內容，
並依書中的食譜實際製作料理與品評。
結論是，這是一本無可比擬的好書，
我們有自信，能將這本書納入克諾夫出版社的出版目錄。

茱莉亞非常驚訝。她深深感覺到，這封信比她過去夢想得到的任何評論，都更加溫暖又有力。

這本超過七百頁的大作《掌握烹飪法國菜的藝術》（Mastering the Art of French Cooking）於一九六一年九月出版後，立刻成為暢銷書。

這一年，茱莉亞49歲。

《紐約時報》刊登了這本書的書評。接著，茱莉亞登上晨間電視節目《To­day》，一切也隨之出現了巨大的變化，她陸續接到料理節目的邀請。40幾歲時全心投入寫作料理書的茱莉亞，在50歲之後，於電視舞台上變得十分活躍。

她之所以能做到這一點，是因為始終全心全意投入自己鍾愛的事物。

這本書引發了熱烈的迴響，發行三年內便再刷六次。電視節目《法國主廚》也開始正式播出。一年後，從洛杉磯到紐約，全美已經有五十個以上的城市，能在公共電視台收看這個節目。

茱莉亞度過了波瀾萬丈的中年。回顧她的40歲到50歲，令人不禁想起小說家太宰治的這段話：

人類經常被希望欺騙，
不過，
我們有時也會被『絕望』這種觀念欺騙。

如同希望一樣，絕望也會被擊碎。

不論在什麼時候，都不要放棄，持續朝著自己的道路邁進吧。

從茱莉亞．柴爾德學到的大器晚成小撇步
◉ 產生興趣的那一刻，就是合適的年齡，挑戰永遠不會太晚。
◉ 珍惜與他人的緣分，往往能從意想不到的方向，找到掙脫困境的方法。
◉ 希望與絕望都不可靠，這就是人生。

※ 本文摘自 《大器晚成列傳》，原篇名為〈◉茱莉亞．柴爾德（主廚）廢稿兩次的食譜搖身一變成為暢銷書！美國最有名的廚師。〉，立即前往試讀►►►