
再見家駒,再見理想:讓我們再次高呼 Rock n’ Roll!
文/黃志淙
《再見理想》(1986)應該是我在電台播放的第一首廣東搖滾歌曲 (Canto-Rock),而這個音樂類型得以普及,樂隊 Beyond 的貢獻極大。1986年,當我擔任《突破時刻》的音樂節目主持人時,竟然有機會把自己日聽夜聽的卡式帶,透過大氣電波廣播。當時 Beyond 仍是地下樂隊,尚未正式推出唱片。
1983年,Beyond 成軍。1985年,經歷幾次成員變動後,Beyond 在堅道明愛社區中心自資舉辦第一次音樂會《永遠等待演唱會》;1986年,自資推出首盒卡式帶專輯《再見理想》,由已故前輩麥一鳴協助製作,在佐敦道的 Mark 1 Studio 錄製,同年又在中環藝穗會自資舉行兩場音樂會《剖析聚會》。那些年代,高山劇場有很多獨立樂隊的表演,當中不乏 Beyond 的蹤影,後來他們正式進軍流行樂壇。
第一部隨身聽,改變了我的生活習慣
世界第一部隨身聽是在日本名廠 Sony 在1979年推出的「Walkman」。卡式帶配上隨身聽,正是八十年代的潮流象徵,大家聽音樂的習慣因而改變了,從以往只能依賴擺放在家那部十磅、八磅的卡式帶播放機,轉至輕巧、可插在褲頭腰間的「潮物」。從此,聽音樂不再被空間局限,不論身處街上、車廂裏,甚或在家中,只要有一部隨身聽,音樂隨時能成為生活的一部分,使人樂在其中!
不過,我的隨身聽和耳筒都不是來自 Sony。一部隨身聽售價幾百元,對於我和家人來說,都是高端奢侈品。幸運的是,當時玉泉忌廉的推廣活動,讓我能以「蓋掩」加幾十元,換購人生第一部隨身聽。八十年代中期,踏入大專生活後,我每天就帶着隨身聽,在一個多小時的巴士車程,沉醉在自選的音樂中。
卡式帶專輯《再見理想》是其中一盒日聽夜聽的心水選擇,收錄了廣東歌、英文歌,也有純音樂,主題包括對青春、夢想的尋找和失落,而同名歌曲《再見理想》更是最有共鳴的一首歌。相信是藍調怨曲的元素與搖滾情懷,隱隱散發自憐與自癒。家駒那滄桑的聲線,感情豐富的歌聲,彷彿能夠直抵靈魂深處,與我的內心產生共鳴。
獨坐在路邊街角/冷風吹醒
默默地伴着我的孤影
只想將結他緊抱/訴出辛酸
就在這刻想起往事
歌曲以憂怨的藍調結他開場,講出歌者在追尋路上的沉鬱、落寞;歌詞第一段談到那種鬱鬱不得志,更是刺中心房。雖然我當時才二十剛出頭,卻在學業和感情上都感到迷失,能夠體會那種徬徨無助。在人生的不同階段,我們或多或少遇上類似的困惑與掙扎。這首歌一直陪伴着我,見證了我的每個階段。
「一起高呼 Rock n Roll!」
回憶中,我有幾個與家駒有關的畫面,至今依然歷歷在目。
八十年代中期,我在高山劇場和尖沙咀 Mad Dogs 酒吧,看過早期 Beyond 的表演,那種青春、熱血,十分震撼!那時,他們仍是地下樂圈的獨立樂隊,雖然初出茅廬,他們的音樂卻極為吸引,特別是家駒的聲線,充滿真摯的感情,又具有控訴的力量。
自從在電台做兼職 DJ 後,我有機會跟他們一起聊音樂。有一次,在 Beyond 專屬錄音室「二樓後座」聊天,各自分享了很多影響自己深遠的樂隊和樂手,例如 The Beatles、Pink Floyd、Japan、David Sylvian、David Bowie、坂本龍一、Paco de Lucía 等等。那時候,廣東歌的流行樂隊文化仍在發展中。大家都會聽外國的樂隊,向他們學習。
八十年代末以後,Beyond 大紅大紫,卻仍以音樂關心世界。家駒創作了《光輝歲月》(1990),獻給南非民權領袖曼德拉(Nelson Mandela)。他們需要曼德拉的資料製作 MV,剛好我在旅行時買了一本關於他的書,也參加了在倫敦舉行的曼德拉釋放慶典,跟他們分享了一些故事和資料,最後好像也能用於 MV 。
1991年,家駒完成了非洲之旅後,有着更遼闊的視野。他創作了呼籲世界和平、關注非洲兒童的《Amani》,是當時廣東歌極少見的題材。後來,商台和宣明會在維園合辦《飢饉 30》,我是其中一位主持。Beyond 是其中一組表演嘉賓,即使在大風大雨中,他們依然高唱了多首動人心弦、歌頌自由的歌曲。
1992年6月,家駒三十歲生日。我們在電台為他慶生,在未有手機的時代,這些珍貴的照片很容易散佚。沒想到,多年以後,我竟在網上找到這張照片,真的是彌足珍貴!
1993年,家駒在日本發生意外,後來離世。無論是全港市民,抑或樂迷,那段日子都極度難過。家駒的音樂和言談,總像是大家身邊的好朋友。認識他,甚至與接觸過他的人,都被他的率直和真情打動,更不用說他獨特的音樂和嗓子,更是天下無雙。

從第一天聽《再見理想》開始,一顆為夢想而堅持的種子默默在心中萌芽,那種共鳴就如當初聽 Let It Be 和 Imagine。這些歌曲都是陪伴我成長的力量。因此,當家駒因意外離世,對我的衝擊很大 ——John Lennon 離世時,我仍很年輕,感覺相隔很遠,家駒卻很近。因此,康家俊和一大班 Band 友發起在高山舉行致敬音樂會《別了摯友》。大家同心協力幫忙,我舉手負責主持,也唱了《無聲的告別》(1987)。
仍然忘不了的家駒
2008年,家駒離世十五周年,家強籌備了「別了家駒15載」,有一連串展覽、講座和音樂會。謝謝家強的邀請,為了自己尊敬的音樂巨匠,以及一直陪伴着我長大的樂友,我義不容辭地當了策展人及主持。十五年後,我再談到家駒,感受依然很清晰,心仍是很痛。
現在距離2008年,又過了十多年。過去三十多年,家駒的音樂和歌聲,繼續在地球不同的角落播放着,吸引一代又一代的樂迷。無論任何年紀,身處何方,昔日今日,家駒的歌聲總能喚起很多人的成長故事。我一直遇上不少年輕的家駒迷,我的學生中,也有不少人喜歡他。
可惜的是,這些年來,世界比舊日變得更複雜,各處煙硝四起,家駒曾經藉着歌曲所期盼的和平願景,仍然是空中樓閣;回到樂隊,Beyond 三子此刻復合無期。然而,正面一點地想,感恩這裏曾經有過他們的歌曲,讓我們在生命中高低起伏時,可以一起高呼 Rock and Roll!
《再見理想》(1984)
主唱:Beyond
作曲:黃家駒
作詞:黃家駒、葉世榮、黃家強&黃貫中
監製:Beyond & 張景謙
※ 本文摘自 《不只是音樂》,原篇名為〈05 《再見理想》——陪伴渡過人生的迷惘與困惑〉,立即前往試讀►►►