愛情化石：我相信愛情曾經存在過，但已經變成化石了

文／零星辰

每天早上我會看到斜對面那家東南亞雜貨店的老闆，肚臍上刺了一個閃電圖案。

我一直想問他是什麼意思，但每次對上眼，他就會笑。那笑容很古怪，像是他知道我的什麼秘密。

久而久之，我開始懷疑自己是不是越老越好笑 —— 連味道都可能有點滑稽。

我的工作也很可笑：在一家專門替人寫分手信與辭職信的公司當文案。

沒錯，就是那種幫你把「我懷著萬般遺憾與誠摯感謝」寫得文雅又不失禮，然後讓你體面落跑的職業。人們來來去去，反覆遞交退場宣言，我替他們抹平語病、美化辭藻，但沒人注意我其實自己也很想辭職落跑。

然後，她就出現了。

不是什麼突如其來的閃電，不是赤裸裸的欲望光波突襲。她就像我從便利商店回家時，袋子不小心撕開掉出來的最後一罐鮪魚罐頭。掉落、滾動、停住，瓶口洩漏，看樣子還可以吃，只是不確定吃了會不會送急診。

那天上班，我像往常一樣八點五十到公司，先去茶水間泡一杯三合一咖啡，再回到我的格子間。

公司不大，十來張桌子排成兩排，中間一條窄道，走過時椅子還要往裡縮。

我剛坐下，隔壁空著的位置有人影閃過。

我抬頭 —— 就是在那一刻，她走進了我的視線。

她穿一件大到快能當雨衣的橘色風衣，帽子沒戴，頭髮亂得像剛從便利商店搶完東西逃出來。

我心裡說：嗯！這女人肯定有病！ —— 我喜歡。

第三章　愛情化石

上午我們各自忙著工作。

我在修改一封辭職信，內容是一名二十五歲的女生要離開一間廣告公司，理由是「公司文化不適合我」，但她原稿裡還加了一句：「你們的茶水間比公共廁所還嘔心！」。

我正猶豫要不要保留這句的時候，尹稚齡把椅子滑過來，湊到我螢幕前看了一眼：

「留著啊！這句有靈魂。」

我忍住笑：「妳來第一天就敢這麼建議？」

她攤開手：「反正我是分手部門的，辭職部門死活跟我沒關係。」

中午吃飯時，她從包包裡掏出一個透明保鮮盒，裡面是冷掉的蛋包飯，上面用番茄醬寫著「Bye」。

我挑眉：「自己煮的？」

「不是，昨天剩的。早上加熱時我順便練字。」

我一時無言。

她用湯匙挖一口蛋包飯，邊吃邊問：「所以，你真的不相信愛情嗎？」

我想了想：「我相信愛情曾經存在過，但已經變成化石了。」

她邊咀嚼邊點頭：「嗯，有道理。但我比較想收集活的標本。」

我問：「那找到之後呢？」

她說：「養到它跑掉為止。」

下午，她又拿出那本《我的戀愛像燒焦的章魚燒》，翻給我看第一頁。

上面是她手寫的十條「愛情觀察」：
愛情最怕天氣太熱，會變酸。
分手像退貨，收據是訊息截圖。
有些人適合牽手，但不適合過冬。
愛情保固期通常比手機短。
……（剩下五條被她用立可白塗掉）

我問她為什麼塗掉後面五條。

她說：「太私人，會讓人覺得我有病。」

我忍不住笑：「妳本來就有病啊！」

她看了我一眼，若有所思地在筆記本空白處寫下：

「他說我有病，但我覺得這話沒毛病。」

※ 本文摘自 《時空戀人咖啡館》，原篇名為〈2、愛情像一罐過期的鮪魚罐頭〉，立即前往試讀►►►