怪獸一定會破壞城市：這很日本！

文／西岡壹誠；譯／廖玠淩

你有看過有怪獸登場的動畫或特攝電影嗎？

在日本，這類作品其實非常多。像是哥吉拉、摩斯拉、超人力霸王等等，各種作品裡都會出現怪獸，最後通常會被正義的英雄擊敗。

而在這些作品中，最經典的場景，就是已經被摧毀了好幾百次的東京鐵塔（當然都是在作品裡）。在特攝或動畫中，東京鐵塔總是一次又一次被怪獸破壞、倒塌等等。

對很多人來說，「建築物被破壞」可能看起來很理所當然，但其實，這並不是全世界都一樣的「常識」。

例如在海外電影裡，就算出現怪獸，也不一定會去破壞建築物。

像是金剛這樣的巨大猿類，在故事中會爬上帝國大廈，但通常只是「爬上去」，並不會把建築物破壞，最後也會再下來。用日本人的感覺來看，反而會覺得：「欸？不破壞嗎？」

那為什麼日本和海外，在「怪獸怎麼行動」這件事上會有差異呢？

其中一個原因，可以說是──日本人對「建築物倒塌」這件事，相對比較習慣。

日本地震頻繁，關於建築物倒塌的新聞也時常出現。

當然不是說大家把這當成理所當然，但至少可以說是「有經驗、見過」。而且，東京這個城市，在二○世紀就曾經歷過兩次幾乎讓城市全面毀滅的事件──一九二三年的關東大地震，與第二次世界大戰時的東京大空襲。

關東大地震造成約14萬人死亡或失蹤，是日本史上最嚴重的自然災害之一；東京大空襲則讓整個城市幾乎化為焦土。而東京鐵塔，正是在這樣的歷史之後，作為「復興的象徵」而建造的。也因此，在作品中讓哥吉拉摧毀東京鐵塔，其實象徵的是等同於地震或戰爭等級的重大災難。反過來說，如果怪獸沒有破壞這些地標，反而會讓人覺得規模不夠大、不夠有威脅。

另外一個差異，在於建築本身的材料。

國外很多建築是用石材或混凝土建造，耐久性高；而日本傳統上多為木造建築，相對容易損壞。像法隆寺是世界最古老的木造建築（建於六○七年），相對之下，像萬里長城（始建於西元前七世紀），或埃及金字塔（約四七○○年前建造），則顯示出不同文化對「建築」的理解與期待。

最近的作品中，例如知名漫畫《咒術迴戰》裡的「澀谷事變」，出現了整個城市被破壞得一片混亂的場面；漫畫中，新宿的建築也接連倒塌。

在日本的動漫或影像作品中，透過破壞建築來展現角色的強大，幾乎已經成為一種經典手法。

從這個角度來看，「怪獸一定會破壞城市」這件事，其實不是理所當然，而是帶有非常濃厚的「日本文化特色」的表現方式。

※ 本文摘自《聰明人視界》，原篇名為〈專欄　看到哥吉拉把東京鐵塔摧毀時，會讓人覺得：「這很日本」〉，立即前往試讀►►►