為了狗狗買車，最遠路程卻是為牠送行……

文／王英豪

二○二四年秋天某個凌晨，我被一通電話吵醒，一番努力才看清楚來電號碼竟然來自山東。電話那頭的女聲很冷靜，她的狗在醫院過世，需要我們去醫院接，但具體時間不確定，因為她不在北京。

掛了電話後，我的腦子還在胡思亂想。之前當然也接過一些外地客戶，有遠從內蒙古、河北、天津、東北開車過來的，但這次是什麼情況？狗在北京，但人和號碼都是外地……難不成是在北京居住，但保留了從前的電話號碼，又正巧在出差？

狗叫茉茉，是一隻黃金獵犬，在中國農業大學動物醫院等著我去接牠。

當天下午快兩點，臨近約定時間，我和同事開車到了醫院門口。以動物醫院來說，這家醫院很大，但相比其龐大的患者數量，它院內的停車場真的很小。我們環顧一圈，確認附近沒有執法人員會來開違停罰單，才放心停車，拎著擔架走進醫院大廳。

我們一般會穿便服到醫院接寵物，不穿工作服、只攜帶少數必要工具，盡量不將「死神」氣息傳播給帶寵物就診的人。

動物醫院有點像人類的兒童醫院，小孩愛四處交朋友，小動物們也愛湊過鼻子互聞一下，因此可以和牠們的家長聊上幾句。

「你家小狗的毛真亮。」

「我家這隻貓抓傷好幾個醫師了。」

「你們家這隻長得真好看，缺對象嗎？哦，已經是公公了啊……。」

穿過熙熙攘攘的櫃檯、診間、注射室、一道又一道走廊，盡可能避開懷抱小貓小狗的人類，以及醫師和護理師，我們終於走到住院部門口。旁邊長凳上的老先生，抱著一隻看起來跟他差不多年紀的貴賓犬，上下打量著我。

「小夥子，你來做什麼的？」

「把您家小狗的耳朵捂起來，我就告訴您。」

「這麼神祕？沒問題，」他輕輕捂住小狗的耳朵：「樂樂，我們大人討論事情，小朋友不聽。」

「我是禮儀公司，來接客戶。」

「哦……，」老先生點頭，接著嘆一口氣：「幾歲了？什麼問題？」

「不太清楚，是黃金獵犬，大概是腫瘤吧，這個品種容易得腫瘤。」

「唉，就像養孩子似的。」捂住樂樂耳朵的雙手，此刻護在樂樂的肩膀兩側，不捨的撫摸著。

兩點整，我傳訊息給茉茉媽媽。才送出沒一分鐘，住院部的門就打開了。

茉茉媽媽滿臉淚水的出現在我面前，這是我沒有預料到的，電話裡她聽起來冷靜且堅強。

「您跟我來吧，茉茉在裡面。」她很禮貌，但聲音因哭泣而被撕扯得有些不像樣。

進門前，我回頭看了眼老先生，他悲憫的皺著眉頭，朝我連連擺手，極力壓低著聲音：「快去吧，你忙你的。」

茉茉是一隻體型巨大的黃金獵犬，靜靜躺在牠的病房（一個寬敞的籠子）裡，附近其他病房裡的病友都很安靜，有些正在打點滴，有些安穩睡著，即便有陌生人進來，也沒什麼反應。

我和同事將茉茉抱上擔架，替牠蓋上毛毯，遮蓋好頭部，便起身出發。

剛走出門，就碰到茉茉的另一位家人，是茉茉媽媽的父親──茉茉爺爺。

「爸，這是來接茉茉的人，你那邊處理好了嗎？」

「手續辦完了，可以走了。」茉茉爺爺有著明顯的山東口音。

茉茉體重接近四十公斤，我和同事抬著牠的步伐卻比來時快得多，因為周圍人的目光都逐漸聚集在我、同事、茉茉，還有那對傷心的父女身上。

得盡快離開這裡。沒有人喜歡在這種時刻下被注視、觀察、打量的感覺，而那些好奇的目光在反應過來之後，也會流露不忍。這種時刻，誰都不好過。

走廊裡的人都讓路給我們，所到之處一片沉默，只聽到幾聲嘆息。有人更緊緊抱住身旁的毛小孩，有人眼裡出現了恐懼──擔架、蓋過頭的毛毯和同行者的神情說明了一切。

後來和他們聊天我才知道，茉茉全家一直生活在山東，之所以來北京，是為了帶茉茉看病。

「我女兒在網路上搜尋的，說中國農業大學動物醫院是最好的醫院，我就陪她開車把茉茉帶來。」

他們之所以在茉茉去世後，又大老遠從山東趕來，是因為茉茉的手術很成功，要在醫院觀察、靜養，但山東家裡還有人類小孩需要照顧，於是父女兩人看著從麻醉中甦醒、看似沒問題的茉茉，放下心中的擔憂，決定先回家一趟。茉茉狀況急轉直下與搶救失敗的消息，是他們父女兩人拖著疲憊的身軀，在深夜抵達山東的家，感到困倦但又對命運充滿感激、對生活充滿期望時傳來的。

「你們好像也是我女兒在網路上找到的。」

到了店裡，茉茉媽媽陪在茉茉身邊，看著我的同事幫牠清潔，肚子上手術的切口和縫合線清晰可見。

茉茉爺爺局促不安，在屋子裡到處走動。我請他先坐下休息，並替他倒了杯茶，再回來卻發現他已經走到外面的院子，點了根菸，繼續走動著，攪散了一陣陣煙霧。

他戴著一頂繡有某活動紀念字樣的棒球帽，斜背著一個小帆布包，小小的一個人，滿面愁容的走著。身後高大的一排楊樹無法抵抗重力，不時落下幾片脆弱的葉子，冬季還沒有到來，他的心裡已經荒蕪。

看見女兒遠遠走過來，他捻熄了手上剛點燃的菸。

「我們來幫茉茉挑個骨灰盒。」

進屋沒幾分鐘，他又回到院子裡，拿菸的手直發抖，老半天沒有彈出一根，只得把手指伸進盒子裡抓，抓了幾秒鐘，捏扁了一小截菸嘴，總算抓住一根，又找不著打火機，渾身上下摸著，好不容易終於點著……。

「怎麼會這麼難受呢？」他盯著我。一個活了大半輩子的老先生，向一個年輕人討要答案。

「怎麼會不難受呢？」我抱歉的笑著。

一切結束、抱著骨灰離開時，父女兩人笑著說「茉茉要回家了」，下一秒眼淚就掉下來，哭哭笑笑的，讓人心疼。

「茉茉要坐高鐵啦，誰家小狗坐過高鐵呢？以後可有得向人炫耀呢。」我調侃著，送走了他們。

為了狗狗買車，最遠路程卻是為牠送行

遠道而來的客人還有很多，像是樂樂們，一位樂樂是喜樂蒂犬（Sheltie），另一位樂樂是貴賓犬。

喜樂蒂犬樂樂的主人是個年輕女生，看起來剛出社會沒多久，開著一輛牌照為「蒙」字開頭（按：為內蒙古自治區核發的車牌）、嶄新的福斯ＳＵＶ，稍顯困難的停在我們店門口，車上還有她的一位女性朋友。快一千公里的路程，她們兩個輪流開，就這麼開進北京。那輛車的總里程才三千公里不到，這條送行路就占了三分之一。

告別儀式結束後，她問我能否開她的車送樂樂去火化。不少客戶都有這樣的要求，我能理解，也許是自家車上有寵物熟悉的氣味，或寵物害怕陌生人的車。

「有保險吧？」

「都保了，刮到、撞到都算我的。」她看起來很脆弱，但一臉堅定。

她的朋友坐在副駕駛座，漫無目的滑著手機。我透過後視鏡看向後座，樂樂姊姊瞥向窗外，樂樂則側躺在後座，頭靠在她大腿上。

已經入夜了，路上店鋪的招牌也都亮了起來，我看到有小狗熱切蹲在小吃店門口，抬頭看著一旁的主人，尾巴掃得地面塵煙四起。電動車鳴著喇叭，下班的人們走路、滑手機，早就吃完晚飯的老人散步著，窗外的世界繼續運轉，樂樂姊姊卻陷入了過去。

等待火化時，我和她在寒冷的戶外瑟瑟發抖的聊著天，抬頭望去，巨大的白楊樹林朝灰藍色的天空伸展，彷彿試圖逼近遠在天邊的那輪圓月。她講了很多關於樂樂的事。

樂樂是她年少時，爸爸送她的生日禮物。念大學時，她為了樂樂而選擇留在內蒙古，每週回家兩次，只為了看樂樂，車票裝滿整整一個餅乾盒。開來北京的這輛車，也是為樂樂而買，她覺得如果有車，帶樂樂去醫院看病會比較方便，叫車容易被拒絕，而等父母開車很麻煩。

大學時期坐火車回家時，她總是望向窗外，看著變換的城市、村莊、鄉村景色，心中期待著進家門時樂樂熱情的擁抱。坐車送樂樂去火化時，她也看向窗外，心中想的是自己坐火車的日子，火車總會到站，但和樂樂在一起的時間似乎總是無限。

火化結束，我幫她們找了間附近的飯店。短暫停留一晚後，她們就開車帶樂樂回內蒙古。

帶著某種希望而踏上旅途

另一位樂樂的故事，和茉茉一樣是從我的揣測開始。

樂樂家長發位置資訊給我時，我非常疑惑，因為那是一間連鎖飯店，難道是帶狗狗來北京旅遊，狗狗突然過世了？但是，我記得那間飯店並不允許小狗入住，到底怎麼回事？

總之，同事把樂樂和牠的主人──一對夫妻──接回店裡。和我們這裡的大多數客人一樣，他們看起來很絕望，兩人都背著鼓鼓的登山包，手頭還拎著袋子，怎麼看也不像是帶小狗出門旅遊。

男主人一口一個「樂樂」，女主人一聲一個「兒子」。交談中得知，他們沒有孩子，這次是帶樂樂來北京看病，和茉茉同一家醫院，但是沒救活。

我看著這對夫妻麻木的神情，想到一個詞──中年喪子。沙發上大包小包，讓人很難不去揣測裡面裝了什麼。與旅遊的行囊相比，求醫問藥時的行李常常顯得沒那麼體面，裡面都是些鍋碗瓢盆之類的生存必需品。

取到骨灰時，他們露出了聊以自慰的微笑，慶祝樂樂以另一種形式又回到他們身邊。他們挑選一款和樂樂同色的骨灰罐，一人小心懷抱著它，另一人拉開其中一個登山包的拉鍊，從登山包裡取出了一碗泡麵、一包蘇打餅乾、一個狗狗水壺、一包尿布墊，還有幾個不知道裝著什麼的、褶皺如大腦皮層的塑膠袋，整理出一片能剛好放入骨灰罐的空間，小心翼翼將骨灰罐放進去，蓋上一包尿布墊，接著將其他東西也放進去。

那一刻，我想起小時候有一次、也幾乎是唯一一次，父母帶我去旅遊，坐擁擠的綠皮火車（按：中國的普速長途列車）去江蘇無錫看靈山大佛。我們沒有座位，就在車廂中間席地而坐，好像一種修行。

我也想起爺爺住院時，病床旁的床頭櫃上擺放著漂亮的果籃，裡面有一堆我從來沒見過的水果，我想吃卻不敢開口，爺爺笑著拿了一個給我，接過水果時，我不小心碰開床頭櫃底部的鐵皮門，門裡面一片漆黑，爺爺平時穿的一身衣服凌亂的放在裡面，皮帶的金屬扣在黑暗中隱隱閃著光。奶奶拎著裝滿熱水的熱水瓶，推開門走進來。我迫不及待吃了那顆水果，索然無味，從此對漂亮的果籃再也沒有期待。

以前在路上、地鐵或火車上，看到那些背著、拎著巨大背包的人，我總會覺得人活著真是不容易，接著開始思考一些物理問題，比方說這麼大的背包，裡面的東西密度應該要比較低，否則很難背得動。但我從來沒有想過，也許他們是帶著某種希望而前往某個地方，也許是打工賺錢，也許是為遠在他鄉的孩子帶一些家鄉味，也許是尋親，也許是帶家人求醫……物理法則的沉重，無法壓垮他們的步伐。

樂樂爸媽背著高過他們頭頂的登山包離開了，樂樂就伏在他們的背上。天空一片蔚藍，他們還要帶著樂樂去醫院辦出院手續。我知道，他們有力量處理接下來的事，而他們的力量直到回到家那一刻才會消失。他們會成為火車上的旅客，背著巨大登山包，和其他背包客看起來一模一樣。

不管是為了狗，還是為了人，不管是沿著高速公路孤獨的駛出夜色與黎明，還是在火車的轟隆聲中穿過城市的邊界，一個生命為另一個生命或某一種希望的奔赴，總是動人。

※ 本文摘自 《我是寵物送行者》，原篇名為〈第５章　遠道而來的人們〉，立即前往試讀►►►