「好故事」如何誕生？

文／羅伯特．麥基；譯／黃政淵、戴洛棻、蕭少嵫

好故事，更要說得好

所謂「好故事」，就是值得分享而且人人想聽的故事。找出好故事是孤單的工作。首先這需要天分。你必須擁有與生俱來的創造力，能將各種素材以超乎他人想像的方式加以組合。其次，你必須為作品賦予想像空間。除了這些，還要加上霍莉與惠特．伯內特在他們了不起的小書裡提到的——許多的愛，包括：

對故事的愛：相信自己的想像只能透過故事來表達，相信角色比真實世界的人物更「真實」，相信虛構的世界比具體的世界更深刻。
對戲劇張力的愛：酷愛為生活帶來翻天覆地變化的意外驚奇或發現。
對真相的愛：相信造假是藝術家的絆腳石；相信必須質疑生命中所有真理，包括個人最不為人知的動機。
對人性的愛：願意試著體會飽受折磨的心靈，慢慢進入他們的內在，並透過他們的眼睛來看世界。
對感知的愛：放任感覺，更加沉浸於內在的感受。
對夢想的愛：依隨想像任意奔騰，盡情享受想像帶來的樂趣。
對幽默的愛：足以保持生活平衡。
對語言的愛：喜愛探討音義、句法和語意。
對二元性的愛：覺察生活中的潛在矛盾，對表裡不一抱持相當的懷疑。
對完美的愛：熱中反覆琢磨推敲作品，盡可能追求完美。
對獨特風格的愛：勇於嘗試，面對嘲諷無動於衷。
對美的愛：憑直覺就能去蕪存菁，並且深知良莠之間的差異。
對自己的愛：擁有足夠的力量，因而不需一再為自己打氣，也不再懷疑自己的作者身分。

你必須熱愛寫作，也必須能忍受孤獨。

不過，即使你熱愛好的故事，熱愛由於你的熱情、勇氣與創造力而誕生的精采世界和角色，但這樣還不夠。你的目標必須是：把好故事好好說出來。

作曲家必須精通構思樂曲的原理，同樣的，你也必須嫻熟構思故事的原理。這門技藝不是機械式的，也不耍花招。它統籌了各種技巧，我們因而得以創造與觀眾之間的共同默契。它整合了所有方法，我們因而得以深深吸引觀眾，讓他們流連忘返，而這個動人且深具意義的經驗，正是對他們的回報。

作者如果缺乏這樣的技藝，頂多只能捕捉腦中出現的第一個構想，接著就是不知所措地面對自己的作品，無法回答以下這些令人畏懼的問題：這樣夠好嗎？或根本是垃圾？如果是垃圾，該怎麼辦？思緒清晰的頭腦若聚焦在這些可怕的問題，就會妨礙潛意識的發揮。思緒清晰的頭腦若專注於施展技藝這樣的具體工作，潛意識自然會發揮作用。對技藝的精通，讓潛意識得以自由發揮。

寫作者每天有什麼樣的工作節奏？首先，進入想像的世界。角色對你說話或有所行動時，立刻動筆。接下來呢？走出幻想，讀一讀自己寫下的內容。一邊讀，一邊該留意什麼？分析。「寫得好嗎？行得通嗎？為什麼不行？該刪掉嗎？再補寫一點？重新整理一下？」一面寫一面讀；一面創作一面批評；有時衝動，有時邏輯清楚；有時用右腦，有時用左腦；有時重新想像，有時重新改寫。至於改寫的品質優劣，以及是否可能趨近完美，取決於你對這項技藝的掌控，因為這項技藝能引導你修補不完美的地方。藝術家不該受心血來潮左右，而應堅定地苦練技藝，在直覺與構想之間創造和諧。

故事與生活

描繪人物或打造壯觀故事的寫作者，甚或所有寫作者都該明白，故事與生活的關係應該是這樣的：故事是生活的隱喻。

說故事的人就是生活中的詩人或藝術家，將日常生活、內在生活和外在生活、夢想與現實轉化為一首詩。這首詩的節奏是由事件組合而成的，而不是語言。它是一則長達兩個小時的隱喻，告訴我們：「生活就像這樣！」因此，我們必須從生活當中萃取故事，以發現生活的精髓。不過故事絕不能抽象化，以免失去實際生活中的一切感知。故事必須與生活相似，但不能完全拷貝，以免只呈現平凡大眾熟悉的一切，缺乏深度與意義。

描繪人物的作者必須了解，事實是中性的。企圖將一切放進故事裡的理由不少，其中最不具說服力的藉口就是：「可是它真的發生過！」什麼事都會發生；所有想像得到的事都會發生，連難以想像的事也會發生。儘管如此，故事不是現實生活。只描述發生的一切，無法讓我們接近真相。確實發生過的一切只是事實，而不是真相。真相是我們對所發生的一切的思索。

讓我們從不同角度來看看所謂「聖女貞德生平」的相關情況。數百年來，許多知名作家讓這位女性陸續出現在舞台、書中或銀幕，他們筆下的貞德也都相當獨特，例如：阿努伊的貞德神聖，蕭伯納的貞德機智，布萊希特的貞德參與政治，德萊葉的貞德備受磨難，好萊塢的貞德是浪漫的鬥士，在莎士比亞筆下，她成為瘋狂的貞德——典型的英國觀點。不過這幾位貞德都同樣受神感召，率領軍隊擊敗英國人，最後遭處火刑。關於貞德的事實永遠不變，作家卻從她的生命「真相」各自找出意義，故事類型也因而有所不同。

同樣的，打造壯觀故事的寫作者必須了解，抽象概念是中性的。我說的抽象概念，指的是對圖像設計、視覺效果、色彩飽和度、聲音空間感、剪接節奏等面向的規畫。這些技術本身沒有意義。在六個不同場景使用完全相同的剪接方式，結果會有六種完全不同的詮釋。電影美學是用來傳達有生命的故事內容的工具，但絕不能取代故事。

※ 本文摘自 《故事的解剖（二版）》，原篇名為〈01 故事面臨的難題〉，立即前往試讀►►►