「你必須思考的問題只有一個：你想做什麼。」

文／卡羅琳．嘉納．麥格勞；譯／戴榕儀

之前明明就還不錯啊──你大概也有過這樣的想法吧？無論是工作、談感情或當志工，任何事都一樣，一開始應該都進行得很順利，可是情況卻逐漸走調，但或許變的是你也說不定。不管怎麼樣，你會很想離開，卻把真實的想法當成祕密藏在心裡。

你不想對任何人承認這些事，因為你可靠又有耐心，會堅守在親朋好友身旁，不會一遇到困難就馬上退縮。這些都是很美好的特質，但有時，忠誠會使你盲目，你會用「其實也沒那麼糟」這類的說詞把事情合理化，因而無法認清你必須改變的事實。可是與此同時，你也會越來越疲憊、不安，而且很可能同時被這兩種感覺侵襲，於是體認到不能再繼續硬撐。

所以在什麼時機說出「我受夠了」才算明智呢？

在你發自內心想說的時候。

這聽起來或許很簡單，從某些角度來看也確實不難，但真要實踐時，必須應付腦海中的各種聲音，所以並不是那麼容易。

首先，羞辱之聲會說：「你以為你是誰啊，竟然敢想著要離開？光是有這種想法，就代表你是個糟糕、自私的人！」如果你想辭職，可能也會有個聲稱工作稀少難找的恐懼之聲說：「不准給我辭職，否則你可就要無家可歸了！」最後，還會有令人害怕的兇殘之聲向你情緒勒索：「這個組織和裡頭的成員都對你這麼好！他們是在做好事欸！你付出時間和心力是應該的，不能就這樣退出！」

我二十出頭歲時，曾讓這些聲音動搖我的決定，所以硬是把許多工作給頂了下來，但事實上，那些工作一點都不適合當時的我，也無助我成為理想中的自己。

在公車上情緒潰堤

我全速往公車站衝刺，背包重重地撞上脊椎。「拜託，拜託，今天一定要讓我搭到43路公車。」我在心裡祈禱。我的腿像鉛條那麼重，但仍用力加快腳步，心中一面回想著週二早上的例行工作。要爬出溫暖的被窩，是多麼困難啊！我剛接下方舟阿靈頓分部的主任一職時，完全沒有這個問題，總是能準時起床，走到約八百公尺外的哥倫比亞路站牌，然後輕鬆搭上早上八點的車。但近兩年後，即使我和強納森已搬到站牌轉角的公寓，同一班車卻讓我追得好辛苦。（說到那間房子，我就會想到萬事達卡的經典廣告：在亞當斯摩根社區租一間超小套房，每月一千一百美元；學生貸款，每月三百美元；安靜地獨自沖咖啡、吃早餐，無價。）

但那間套房即使那麼貴，仍不太理想，因為我們倆的工作時段不同，也都極度需要睡眠。當時，強納森已升到方舟照護團隊的管理職，不僅要負責例行的照護工作，還得承擔額外的行政責任，所以也不比我輕鬆。

我本來是打算在出門前把工作Email都回完，但時間實在不夠，只看完五六封，就急急忙忙地用力蓋上筆電，塞進我背包裡那已經滿到快爆開的檔案夾。

我以最快的速度衝過街角，聽見宣布公車抵達的煞車聲，而且車上的黃色燈號顯示43。哈利路亞。43路公車常會好幾站不停，避開杜邦圓環在尖峰時段的瘋狂車陣；更棒的是，車子沒有全滿，我瞄到了幾個空位。

「神啊，謝謝祢！」我邊想、邊感應華盛頓都會區的SmarTrip卡，然後就癱到我看見的第一個位子上。「搭到43路，而且還有位子可以坐。」

我坐好後挪了一下，深吸一口氣，並伸手去拿水瓶。其實我只跑了一個街區，腋下卻已開始流汗，所以便彎腰去確認背包裡有放體香劑和替換用的上衣。其實我們家到方舟阿靈頓分部不到十三公里，但在沒有車的情況下搭大眾運輸通勤，單程就要至少七十五分鐘。

至於強納森雖然通勤時間短，但工作上也有他的難處，譬如時間沒有彈性就是其中之一。我們每週一晚上說晚安時，心裡其實都知道，下次要在意識清醒的狀況下見到對方，最快也得等到週三晚上了。除了例行的照護工作外，方舟也會指派額外的任務給照護員，偏偏強納森又很能幹，所以肩負的責任就越來越龐雜。更慘的是，我們倆都必須輪流待命，把工作手機帶在身邊，以便處理緊急狀況。

我把背包拉到腿上，心想：「真的應該要複習一下會議大綱，今天要跟個案管理師開會呢！」但卻沒把筆記本拿出來，只是盯著窗外，看著聚集在後面幾站的通勤者臉上失望的表情。

我搭到了大家想搭的公車，得到了大家想要的人生，擁有穩定、有意義又有健保的工作，每週有一天可以在家上班，還有我深愛的先生，以及重視、支持我們倆的溫暖社群，實在很幸運，這我知道。

但即便如此，淚水卻還是湧上我的眼眶。我趕緊別過頭，以免隔壁的乘客看到我情緒潰堤。「這是怎麼一回事？」我心想：「我感覺到的是什麼情緒？」最簡單的答案當然就是難過，但我把頭靠到車窗上以後，更真實的感覺開始湧現：「是憤怒……我真的，真的很生氣。」

我重新開始思考當天早上做過的事，想找出我從疲憊變成盛怒的確切原因，片刻過後，就發現是因為我讀到一封主管寄來的Email，內容簡短扼要，是叫我報名某項單日的專業訓練，但我大略看過活動簡介後，身上的每一條反叛神經卻開始發燙。那場訓練辦在維吉尼亞州里奇蒙，開車來回要四小時，而主題是「如何遵循維吉尼亞州針對聯邦醫療補助的新規定」，那正好是我最不喜歡處理的業務：法規越來越嚴格，導致我們必須發狂似地準備大量文件，歸檔工作也無止無盡。坦白說，一想到要去參加訓練，我就覺得還不如直接跳下公車，讓43路壓過去算了。

頓時間，我看清了問題的本質。如果非得去參加訓練不可，我是真的會跳下去給公車壓──至少真實的我會這麼做。幾個月來，我一直把那個我晾在一旁，忽略她想追求不同生活的渴望，但現在，我已經沒有力氣再壓抑自己真實的想法了。

我一直告訴自己，這份工作能讓我服務我關愛的人，所以非做不可。為此，我深信自己必須變得更好、更堅強，並付出更多的時間與心力。但在將近兩年後，我已被這份工作消磨殆盡，也開始質疑自己原本的想法，並探究一開始接下這份工作的原因。

「對於任何含有照護性質的工作，我們都必須提出質疑，」作家哈里萊斯基寫道：「因為我們女人經常認為，如果自己沒能力無止盡地付出，就等同失職，是自私的爛人……來自失能環境而受照護工作吸引的人，特別容易落入這種身分認同的陷阱。事實上，即使你再擅長照顧別人，也可能會因為負擔過重而崩潰。」

我當時的情況就是那樣，雖然工作上表現非常出色，但終究不堪負荷。某次方舟幫我舉辦的慶生活動，是請社區成員描述我的才能，其中一個觀察入微的實習生寫的就是：「卡羅琳總是使命必達！」在這句話旁邊，他還用蠟筆畫了一個火柴人，是我從照護之家的烤箱裡拿出烤盤，臉上還帶著自制、能幹的微笑。那位實習生對我的瞭解一點也沒錯，雖然不知道這樣是好是壞，但我的確總會完成所有任務。不過，我有明智地選擇工作項目嗎？我有把時間花在熱愛的事物上嗎？

在我祖父和方舟的一位好朋友過世後，這些問題就一直在我腦海中縈繞。在哀悼他們的同時，我發覺自己也無處可躲，不能再逃避心裡真實的想法了。

那天早上，我帶著飽受折磨的心情吃早餐，同時一邊滑推特，接著看見我很喜歡的作家兼創業家愛希．安柏奇（Ash Ambirge）發布了這則推文：「你必須思考的問題只有一個：你想做什麼。」

我知道我想做什麼，從六歲時就知道了：我想當作家，想寫書。即使工作繁忙，我仍舊每天早上拿筆寫日記、晚上則在筆電上寫作。在強納森的支持下，我創立了部落格，專寫方舟的病友們教會我的事。為了傳達對威利的愛，我把部落格取名為《夢想成「澈」》（A Wish Come Clear）；這是我跟他最愛玩的「故意說錯話」遊戲。在我讀到「諾瓦霍地毯的啟發」那天早上，一切都改變了；所以我期許部落格能像地毯上刻意留白的地方一樣，讓靈有流動的空間。此外，我也希望能培養出讀者群，進而成為有個人著作的作家。

這就是我想要的人生。「如果可以由我做主，」我這麼想：「我希望能把時間和心神投注在這件事情上。」所以在那個平凡的週二早晨，我擦乾眼淚，下了公車，決定要有所改變。

※ 本文摘自 《你不欠任何人》，原篇名為〈把時間與心力用在自己身上〉，立即前往試讀►►►