「我只告訴你，這班火車根本不會來。」
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／沙究
在我的家鄉，山巒起伏。窗前濃鬱樹蔭，淨潔的空氣，可以讓我酣睡整個下午，雞舍堆積的肥料，可以使番石榴垂垂青纍引來各色鳥類的啁啾；走出竹林外小徑，蝕壞兩顆門牙的嬸婆或許還在呼呼吆喝她晚起的孫子；那月色，撒在飛舞跤騰的禾稻；我們曾經合拳暗發誓言……帶著一身盛裝回去，我的父母會坐在曬穀場上和我一道喝茶；弟妹將圍攏過來，以稱羨的眼光要我講述都會的新鮮故事。許久以來，我幾乎淡忘了這些平凡卻熟悉的事物；晨間夢醒，即刻跑進盥洗室，洗刷滿嘴的穢臭，然後一天就在抖擻間不覺過去啦。
這就是我。買好車票，廁雜在噴水池前水泥階臺，成為人群互不相關的組合中的一員。
我所搭乘的火車，十分鐘後就要進站。走進車站，我的鞋跟在大理石磨石地磚蹬蹬響，兩排塑膠長椅候車的人紛紛望向我。不久前，我的女友和我代表公司參加總公司建廠十周年酒會，她狠狠瞪我一眼說：「少土，鞋底安鐵釘早就不流行啦。」當我們向總經理敬酒時，我逐漸接近的蹬蹬響，害得總經理夫人神經緊張地把酒濺了一地，低胸的白色禮服沾滿使她驚叫不已的污點。
我的蹬蹬響必然吵了許多人，連塑膠長椅最裡側的年輕孕婦，把睡在臂彎的小孩抱起來，小小頭顱貼靠她的胸前輕輕撫拍。
我站在候車室中央，拘謹自己的腳步，小心翼翼走到剪票口。隔著鋁製柵欄，已經有稀稀疏疏的幾個旅客在月臺候車。
剪票員拿起我的車票握在手中，另外一隻手的食指扣著中指一剪一剪，剪到我的領帶。使個臉色要我湊近，低聲說：「千萬不能傳揚出去，我只告訴你一個人，這班火車不會來啦，它在行駛途中出了大車禍。」
接著對我曖昧微笑。從我乘坐火車開始，像他這般會耍幽默的人還是第一次見到。
「既然如此，為什麼照常剪乘客的票？」我覺得去貼他的心意是一件很有趣的事。
「我不能不剪，」他的微笑仍舊讓人莫辨真假：「站長和寫告示牌的同僚匆忙處理車禍去了，沒有將口令轉達給我，我無法越權向大家宣布消息。至於告訴你，也是剪了你的票以後才說的，我沒怠忽職守。」
「好啦，玩笑到此結束。」我拿回車票，端顏正色說：「告訴我，火車慢多少分鐘？」
「懷疑我說的話，對我是一種侮辱。」輕哼一聲，他轉過頭去整理手中的車票，這回我有些相信他的話啦。
「如果我繼續等下去，你認為什麼時候才有南下的火車？」
「站長剛走不久，還沒有車禍的確切消息，我想沒人能回答你的問題。」
月臺上和我同樣搭乘這班南下火車的人，依然站著等候火車駛來。他們比我幸運多啦，因為不知道，所以可以繼續等下去；我連等候的機會都沒有，只有我知道那班火車是不會在預定的時刻內開來。