人生是無數個「此時此刻」組成的，投入其中，疏離感這堵牆便會倒下

文／城閉喧

大學時，我有個同學住在隔壁寢室。他平時說話輕聲細語，鼻子上架著一副眼鏡，看起來斯斯文文的。

記得我們剛認識的時候，正流行玩電子遊戲，他說他從來沒玩過，對遊戲沒興趣，而且每當別人在玩的時候，他看幾眼就說：「這有什麼好玩的？」

可是過了不久，有一次我發現隔壁玩遊戲的人中多了一個人的聲音，那人正在吐槽隊友的技術差。這個聲音我很熟悉，但我不敢相信會是他。

為了一探究竟，我專門跑到隔壁寢室，發現真的是他！他玩得十分入迷。

事實上，我們對待生活的態度，有時候也像我這位同學對待遊戲的態度一樣，在沒投入進去之前會覺得沒意思、沒興趣，但等投入進去以後，我們就會不自覺地驚呼「真香」。

你之所以無法更深地投入生活，是因為在你與生活之間隔了一層障礙，這層障礙可能是由社會環境、成長經歷、個人性格等造成的。

當大家因為某件事笑成一團的時候，你也會附和他們一起笑，心裡卻在想：「他們在笑什麼？」當別人勸你嘗試新事物的時候，即便你沒有立刻表示拒絕，心裡也會產生疑問：「這有什麼意思？」

過去的我──社恐、孤僻，一直覺得一個人的時候最舒服，可是一個人獨處久了，便會產生一種莫名的疏離感。這種疏離感就像一堵牆一樣立在我和現實世界之間，以至於當我嘗試去投入生活的時候，會立刻覺得自己與這個世界格格不入。

◆　◆　◆

想遠離人群卻不得不參與其中，想要快樂卻無從獲得，想要找個支撐點卻發現腳下一片黑暗……一個人這樣生活久了，就會產生兩個疑問：活著是為了什麼？人生有什麼意義？

可能有些人會覺得，這樣的靈魂拷問很可笑，但對於陷在虛無狀態裡的人而言，這就是最迫切需要面對的問題。

一個無法與世界產生聯繫的人，看這個世界就像在看一部無法入戲的電影一樣，人們的喜怒哀樂他全都無法共通。

反過來說，他自己的世界也沒有一個觀眾和參與者，這就好似一個孤獨的詛咒，它讓一個人徹底孤獨下去，看不到、聽不到也感受不到周圍的一切。

我曾經非常認同自己選擇孤獨地活著，甚至準備好如此度過一生。但是現在我清楚地認識到，人類是社會性動物，世界需要我的參與，而我的世界也需要有人見證。

一個人可以特立獨行，但不能變得自閉。

◆　◆　◆

我一直記得，童年時常跟一群玩伴一起騎自行車、溜冰、在廢棄工廠裡玩槍戰遊戲……那些記憶那麼清晰，而且充滿歡樂，長大後再也不曾有過。雖然後來我也喜歡過一些新事物，但往往嘗試過後瞬間就會對其失去興趣。

小時候第一次學騎自行車，無數次摔倒後終於掌控了平衡，那感覺就像飛起來一樣。在一個長長的坡道上，我把自行車一次又一次地推上來、騎下去，樂此不疲。陽光、泥土、草的清香、同伴們的歡呼、耳邊呼呼吹著的風……至今想起，一切都是那麼清晰和真實。

後來在大學的游泳課上，我努力地學會了仰泳。在成功游起來的時候，我格外開心，看著透過頂棚的陽光，感覺自己好像浮在天空中。可是就在下一刻，我彷彿被什麼東西抽了一下，那種愉快感瞬間消失了。然後開始覺得很累、很無聊、很吵，我想：「我為什麼要在這裡游泳？沒人會在意我是否會游泳。」

之後，我彷彿對所有東西都失去了興趣，總是一個人躲起來發呆，成為別人眼中的怪人。

一個性格孤僻、有強烈疏離感的人，再配上一個總是在讀書和陷入沉思的形象，就會給人造成一種「此人已經看破紅塵」的假象。人們會覺得，這種人將人間的喜怒哀樂全都看作虛妄，視一切為膚淺和轉瞬即逝的，只有他對世界表現出的麻木，才是這個世界給人類最真實的回饋。

可事實並不是這樣的。他只是被自己錯誤的感受欺騙了，只要排除他與生活之間的障礙，就能重新感受到生活的美，讓自己不再沉溺在虛無之中，並而體會到存在的意義。

◆　◆　◆

二○一七年，在我狀態最差的時候，機緣巧合之下我成了一名傾聽者。那時候我只想著能把自己「廢物利用」，現在回頭想想，這件事幫我把注意力從自己身上轉移到了他人身上，讓我得以與他人建立起緊密的聯繫，有了「被需要」的感覺，還獲得了許多正回饋。

雖然那時我以傾聽者的身分接收了許多來自別人的負能量，但正是這種以毒攻毒的方式，解決了我當時的問題。

我走了許多城市，面對面地傾聽了許多朋友過往的或美好或哀傷的故事。透過這趟旅程，我認識了許多非常好的人，還交了一些可以相互理解的朋友；我發現社交原來並沒有我想的那麼可怕，開始發自內心地跟身邊的人一起笑，心裡想著「此刻真好」。

我曾經一直無法理解那些活得很「誇張」的人，他們總是很誇張地讚美景色多麼漂亮、東西多麼好吃、路上的貓多麼可愛……而我覺得那樣很虛偽、很做作。後來當我理解了他們，並且也能夠像他們一樣，將目光完全集中在那些美好的事物上時，我覺得我和生活之間隔著的那堵牆消失了，我重新找到了童年時的那種愉悅感。

我意識到，我們的整個人生都是由無數個「此時此刻」的感受組成的。而我們當下所認識的人、遇到的事，都決定了我們有著怎樣的感受。

如果跟你相處的是一個虛偽、邪惡的人，你會覺得很累，很想躲開，連世界也會變得可怕起來；可是如果跟你相處的是一個真誠、善良的人，你會覺得很輕鬆，世界也將變得很美好。

從生活中長期獲得的感受，塑造了我們的觀念。而要改變我們的觀念，需要先從調整我們對外部世界的感受做起，要先找到擋在我們和生活之間的那堵牆，然後制訂計畫一步步將它推倒。

◆　◆　◆

為什麼要制訂計畫呢？因為如果我對過去那個社恐的自己說「你一定要去社交，要多去各地走走，要多認識朋友……」，他一定不會去做。制訂計畫的精髓在於，不要把自己當成「自己」。

當你想讓自己做到某些事情的時候，就會有一個「我是由我自己控制的」心理預設。當事情到了該做的時候，這樣的心理預設往往會使人陷入「我可以做，只是暫時先不做」的拖延與自知為時已晚之後的自責漩渦中。

想要像改變其他人一樣改變自己，就要做到兩點：循序漸進地去實踐和不斷地獲得「正回饋」。循序漸進地去實踐是為了保證計畫可以被執行；不斷地獲得正回饋則是為了用現實客觀的感受一點點扭轉你的錯誤觀念。

比如早起這件事。很多人被鬧鐘叫醒以後，如果沒有特別緊急的事情，可能會繼續睡。因為當我們想讓自己起床時，我們感受到的是睏倦，且多數情況下，我們當下的感受強於自己的理性，所以選擇聽從自己的感受。要解決這個問題，可以提前在床邊放一杯水，每當被鬧鐘叫醒時，告訴自己喝完這杯水可以繼續睡。然而喝完水之後，我們對自己身體的感受變了，會覺得沒那麼睏了，自然也就想起床了。

透過執行計畫，一點點獲得了感受上的改變，也就一點點改變了對世界的看法，最終把你和世界之間的那堵牆推倒，重新感受到真實的世界。

※ 本文摘自 《雖然是大人，有時還是想躲起來》，原篇名為〈推倒那堵看不見的牆〉，立即前往試讀►►►