【第37屆師大梁實秋文學大師獎】葉梓誦《斷層路徑》——通過思辨的自我療癒

文／楊慧儀(香港浸會大學翻譯、傳譯及跨文化研究系副教授)

很久很久以前，剛受到追念的詹明信（Fredric Jameson）讓魯迅以國族寓言的姿態示於讀者目前，展開所謂第一世界與所謂第三世界一場關於表徵（representation）的論爭；爭論的一個核心，就是能否該對「第三世界」文學作出統一而必定是簡單化的閱讀。

我常生疑竇：假如撇開「一」「三」互隔的權力拉鋸，詹明信式對地區文學的統一閱讀，是否可以訴諸更親民的「時代精神」一語而為人所接受？又如果言者詹明信並非高富白名教授，而是「第三世界」內部聲音，那是否就不至於冒犯；也許如何離章的武斷，都可以「作者已死」開脫？

作為一個香港讀者，閱讀葉梓誦的《斷層路徑》，我的確不斷徘徊在喜遇知音的安慰與害怕誤會的自我懷疑之間，到底，閱讀和詮釋都是由讀者負上全責的事情。

《斷層路徑》以悼亡開始。首兩篇是作者的小狗（名叫大師）去世後，作者訴說怎樣面對死者離去在未亡人心上鑿下的窟窿。緊隨的書信體文章，是作者寫給分手戀人F（真實或虛構）多篇沒有寄出的情書，起初幾篇是對於過去的懷想和思考，巧妙的是幾篇之後，仍然是寫給F未寄的情信，但從對過去事情的回憶—例如F喜歡的作者—把主題往文學、流行音樂、電影、文化理論等方向發展開去。

書的後半部分採取更直接的書評影評文體，不過牽涉的作品，無論是濱口龍介的電影《在車上》（ドライブ・マイ・カー）或是麥卡錫（Tom McCarthy）的小說《殘餘地帶》（Remainder），均是有關逝去以及過去和未來之不可掌握，也離不開悼亡的主題，悵欷的氣氛始終縈繞。

2019年至今，香港人失去了很多。五年以來明天、明天又明天的喧鬧騷動，在頭盔、口罩、催淚彈等意符（signifier）之上，已經覆蓋了一層又一層沉濁的話語。慣性依賴歷史感的人類，要是無法彌觸過去，也就很難想像將來。最少，須得正視這喪送之痛，但眾所週知，香港正處於失語的狀態，難得的是《斷層路徑》似乎找到了一種寫法，在此無路的斷層，上下索尋。

《斷層路徑》裏，無論是對亡犬和戀人的緬懷，或對時間、生活、文藝的感受，都寫得非常濃郁，但卻不是泛溢以情感，而是借用理論概念來循尋心之所往。書裏幾乎每一篇文章的主體都不離文化理論概念，以此探討作者感受到的某種狀態、觀察到的某些現象。

這些文章應用概念的目的，不在於解釋現狀，而是為了捕捉一瞬即逝的經驗、不經意間容易忽略的體驗、與小說和電影交會一刻而動之念，文中的理論概念為這些剎那提供骨架和脈絡，使之成形。例如引用邦弗尼斯特對人稱代名詞的理論，強調「你」和「我」是話語位置，因此，「無論是自己，抑或念著的你，都只能在詩裡，只能在我向你喃喃而念的時候，才有了最微小卻不可撼動的存在」（第60頁）。

在《斷層路徑》裏，理論概念並不是冰冷的、外在的工具；相反，它是思考者自我的框架。在悼亡的歲月，要抗拒浩瀚的憂鬱，不被吞噬，理論概念正好幫助拉開一個距離，再構築起思考的路徑，不是往外求的棧道，而是通往心靈的道途。清心而達智並非必然，《斷層路徑》走的是從智觀心之途。

也正因此，《斷層路徑》全書隱隱有種內向的壓力，令人想起大衛·林區（David Lynch）的《橡皮頭》（Eraserhead）。（又一位剛逝者讓人意難平。）悼念小狗、思念故人、自我思辨，固然是內向的；此外，在全書六個地方插入幕間休息（intermission），紀錄作者乘搭小巴（小型公車）路上所想，雖然有對旅程的現實描寫，卻沒有打破內向的整體氣氛，因為描寫重點並非旅程現實，而是因而啟動作者的思考。因此，看來要打破內向佈局的外延，竟又回轉朝內繼續探索，全書的格局，始終保持。

《斷層路徑》是一段內向的旅程，同時也是一個通過思辨而自我療癒的狀態。