「我通常譯完一遍之後要從頭再來一遍。」專訪《時光庇護所》譯者李靜宜
- 作者
- 最新文章
犁客
文／犁客
「我通常會把結尾留在最後；」李靜宜表示，接到翻譯委託時，自己不會先讀完全書才決定是否接案、開始翻譯時也不會先把整本書讀完，因為，「這樣，我自己就會有動力因為想知道結局所以一直譯下去。很自虐的方式，我覺得這招對我很有用。」
李靜宜是「東美出版」總編輯，也是得獎譯者，譯作跨度極大，從暢銷書《追風箏的孩子》到她自己鍾愛的「芮尼克探案」系列，從文學作品《那不勒斯故事》到間諜小說大師勒卡雷的類型經典──別的不提，像勒卡雷那種從句構到情節都很複雜的作品，怎麼會答應翻譯委託？
「那是被騙了；當時共和國集團發行人郭重興先生和我聊到勒卡雷，我很久之前讀過一本，可是讀不懂，就丟開了，後來想想那時讀到的可能是刪節過的版本。郭先生送了書給我，我讀了覺得很喜歡，但沒想到那麼難譯。」李靜宜笑著說，「所以才說是被騙了嘛，因為我後來聽說郭先生的譯案發不出去，很多人拒絕了，因為太難譯了，花一樣的時間，可以去處理更多譯案。」
戲稱是「被騙」，但或許也有某種「注定」；「我很少看電視，那天就剛好開了電視，看到一部電影，好像叫《驚爆危機》。」李靜宜說，「一開始有人開著一輛車穿過貧民區，然後出現一棟非常漂亮的西班牙式建築，大門打開裡面有一個噴水池，旁邊有很多白鷺鷥走來走去，我突然想到：這地方我去過，印象很深。我趕快去查這電影到底是什麼，發現它改編自勒卡雷的《巴拿馬裁縫》。我想：哇，早上才聽到勒卡雷，還來不及看他的書，就先看到電影，這是什麼緣分？」
電影書那棟讓李靜宜印象深刻的建築，是巴拿馬的總統府──李靜宜念的是國際關係，從前因工作之故到訪過多個國家；這樣的背景，在譯《時光庇護所》時，也發揮了作用。
剛開始是一種磨合
《時光庇護所》是保加利亞作家吉奧基．戈斯波丁諾夫拿下2023年「國際布克獎」的小說，也是第一本榮獲該獎項的保加利亞小說；這本書的英譯書名《Time Shelter》，看起來彷彿是個療癒溫暖的故事，但事實上並非如此。
「我不會先讀完整本書再決定要不要譯──通常是讀前面一部分，再找相關書評、看看作者還寫過哪些書、有沒有接受採訪⋯⋯其實一開始做翻譯時，有時候也沒有想得很清楚，就看前面覺得好像很有趣就決定接案，難免會踩雷，不過現在這種情況很少了。」李靜宜說，「一方面是我運氣很好，另一方面是我能翻譯的時間比較少，所以如果不是編輯覺得很值得等的書，大概不大會來找我，等於是他們先幫我篩選過了。」
對《時光庇護所》的編輯而言，等待李靜宜的時間肯定是必要的，因為這本書裡需要妥適使用文字的「金句」非常多。「我覺得每個作者的風格都不一樣，那些特色在翻譯的時候很難完全中文化，例如很多原文的倒裝句是必要的，因為他要把一個重要的東西留在後面講才會震撼，所以翻譯的時候，要思考怎麼樣呈現出相同的力道。」李靜宜說，「我也沒有什麼科學化、系統化的分析方式，翻譯到現在，我也不敢講說我每次選擇的譯法都是對的，但我都盡量希望去理解這個作者這樣寫，除了表面上這個句子之外還有沒有其他用意，盡量去貼近他的想法。」
這類別具深意的安排有時不會在一個句子或一個段落裡馬上出現，「我通常譯完一遍之後要從頭再來一遍。」李靜宜說，「而且這本書的寫法不是一個完全連貫的時間線，一直不停地跳，翻的時候我得花更多時間去調整，因為讀到後面的時候可能會發現這樣的譯法不對、或不夠好，因為它有個呼應，所以要再回去修正。我覺得其實譯的時候都是這樣，剛開始是一種磨合，前面一大部分大概都在磨合，會有很多不管是錯誤、或者是你覺得不夠完美的地方；到了後面你對這作者的特色該怎麼表現、文字的掌握抓得比較深入了，一定要回過頭來，全部再順一遍。」
《時光庇護所》的諸多金句因此在中譯版本裡熠熠閃亮，而這故事裡關於歐洲各國特色與關係的嘲諷和反省，則有賴李靜宜的「國際關係」專業加以掌握。
註釋不可能這麼做
《時光庇護所》的故事裡，有個醫師設計了「往日診所」，在不同房間或不同樓層重現不同年代，安置有阿茲海默相關症狀的病患；這套療法的成效廣獲肯定，那麼可不可以把一整個地區鎖定在特定年代？甚至把區域繼續擴大⋯⋯
「我經常抱怨說大家都忘記我有國際關係的背景；」李靜宜說，「其實很多小說可以讀到國際關係的東西，大多是比較零碎的、背景式的，但《時光庇護所》比較特別，國際關係的部分其實很多、涉及戰爭的份量也很大。特別是我們這一代念國際關係的人，剛好經歷了冷戰末期到結束、那個變動非常劇烈的時代，但我們所有對於國際的觀察，都是站在西方的、從西方的角度去看世界局勢，而這個作者是保加利亞人，能讓我從東歐國家的人民角度看國際社會，對我來說很有趣。」
因為「國際關係」的學術背景，《時光庇護所》講到冷戰時期的歐洲、高棉和越南等亞洲國家在20世紀的戰亂等等歷史時，李靜宜有辦法做比較適合讀者的處理。「那些當然可以查資料，一查就是一大堆，像中越戰爭有非常多可以講的東西，但你得把它濃縮起來，總不能超過三、四百字、跨好幾頁這樣，註釋不可能這麼做；」李靜宜說，「我的背景可能就能幫得上忙，知道哪些是該讓讀者知道的重點。」
很喜歡他寫的很多句子
《時光庇護所》一方面補充嶄新視角，一方面透過情節重新審視歐洲國家及國際關係，「我很喜歡他寫的很多句子，例如『不幸既是有些國家唯一擁有的財富──悲傷的原油是他們唯一取之不竭的資源──那又何必捨棄不幸呢？他們知道你挖得越深，就能開鑿出來越多。國家的不幸永無止盡開發』還有『沒有任何國家願意捨棄他們的不幸』；」李靜宜說，「歷史記錄的通常是不幸的事，而你要號召你的國民去為某個目的奮鬥的時候，你會把那些歷史上的不幸拿出來講。我以前沒這麼想過，讀到的時候覺得蠻有道理的。」
而且，李靜宜提到的這個篇章，開頭就刻意向《安娜．卡列妮娜》致敬：「幸福的國家都一個樣，不幸的國家則有各自迥異的不幸，就像有人寫過的。」
「因為作者是個東歐人，我覺得感觸一定特別深刻，東歐在戰後整個世界一分為二、完全分成截然對立的兩方，大概是世界上第一次有地方遇上這種情況。他們沒有選擇，就成為東歐集團的一員，進入共黨統治的計劃經濟社會；」李靜宜說，「以現在的角度去看冷戰時期的種種，發現它不只是政治上的對抗、經濟上的分裂，甚至是各種生活層面的對立，那樣的人民生活其實很困難，但他寫起來好像很有趣。」
是的。出乎意料的情節轉折、諷刺的觀察視角，以及時而黑色幽默、時而精準深刻的字句，都是《時光庇護所》吸引人的特色，而且，這個故事的結局，的確出乎李靜宜的意料──也就是說，她維持自己翻譯進度的方法，在這次譯案裡發揮了極佳的效果。《時光庇護所》是本兼具驚喜與文學高度的小說，而合適的譯者，會讓它在翻譯之後仍然完整。