你來到這裡是為了知道一切都會過去——讀《馬里．艾密達的七天七夜》

發表於 2026-05-192026-06-15By Readmoo編輯團隊閱讀意見

作者
最新文章

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。

文／沐羽

馬里‧艾密達還沒死透

馬里‧艾密達有兩種效率不怎麼高的移動方式，首先是隨著風向來來去去，風吹到哪裡他就會倒往哪裡，遺憾的是這種可以參考對照方丈或尚書大人的交通方式並不靠譜，「世界以人力車的速度滑行」。於是他通常依賴另外一種：當有人說出他的名字時，就能瞬間移動到對方身邊。「如果風只是一輛滿載的公車，那麼你聽到你的名字時，就是坐上了劈啪劈啪地挨家挨戶去的機動三輪車，好比是在不同空間之間的迅速移動。」

之所以具備這樣的能力，並不因為馬里是位超人或異能者，而是因為，他掛了，死因不明。這是屬於死者的能力，換取的代價是他們並不能被生者觀察所見。馬里的靈體肢離破碎，他的記憶殘缺不全，眼下，在奔向光明彼岸前，他有月亮升起七次的時間來達成最後的目標。這也是英文書名The Seven Moons of Maali Almeida的由來。

如果你像我一樣，是閱讀實體書時會扯掉書衣的人，就會看到繁中版《馬里‧艾密達的七天七夜》的內書封一共有八個月亮。我無法在不劇透的情況下稱讚或吐槽這個設計，但還請讀者們記住出版社和設計師的這個構思。

與《馬里》同屬還沒死透的文學作品，近年繁中出版界也推出過兩部重磅。首先是喬治‧桑德斯的《林肯在中陰》，《馬里》在2022年獲得布克獎時，作者謝漢‧卡魯納提拉卡（Shehan Karunatilaka）也自承曾受到這作品的影響（the‘big ideas’books that inspired him）¹。同樣描繪凡人死後遊蕩在中陰／中間地帶的《林肯》鬼氣衝天，但與《馬里》不同的，是靈魂在死後遊蕩太久才變得畸型：貝文斯有好幾雙眼睛，全部左瞄右看，好幾個鼻子，全部東聞西嗅，他的手（好多雙，不然，就是他的手極快，看起來像是很多）。《馬里》的鬼魂獲得另一種待遇，斯里蘭卡內戰期間暴力頻生，這些在中陰的鬼魂不用等到死後，死前已是甩頭甩骨不足為人道，幾條荒野棄屍組起來也拼不出個完人。

另外一部是薩拉馬戈的《死神放長假》，相似之處是半死不活的人類還得面對官僚系統。在《死神》的世界裡，死神不辭而別跑去無限期休假，導致凡人世界的行政系統超額工作。可以想像，第一波正式投訴來自殯葬業，這些業者被粗暴地剝奪了原料。至於在《馬里》的世界，死後世界自成官僚系統，馬里才剛掛掉就有鬼來命令他填文件與做體檢（屍檢），講解一些有如臺灣政府部門，無人理解方便尋租的通篇外星屁話，有人投訴才動半公分。死後世界分為明暗兩面，光明是官僚而黑暗是恐攻，要是人沒能在七晚以內奔向光明彼岸，就會永世不得超生，甚至成為惡鬼怨靈遺害人間。

「你知道為什麼善跟惡的鬥爭是一面倒的，馬里？因為惡的組織、設備和薪水比較好。我們應該害怕的不是怪物、亞卡或惡靈，而是有組織的集體作惡者認為他們在進行正當的事。這才是該讓我們發抖的。」來自恐怖組織代言人的話相當吸引，還提供向生者復仇的技巧，但馬里自然沒有興趣永不超生。但他之所以稍微被說服，就是因為這部小說的人物動機了。《馬里》在七天七夜裡的核心任務有二，他首先要找到生前作為攝影師時所拍下的影像，這記錄了斯里蘭卡內戰時各方的暴行，包括政府與叛軍雙方的反人類罪行。馬里希望，世人看到這些照片以後能夠終結內戰。另外，他想找到自己的死因。這兩個目的何者比較重要，就視乎你站在哪種意識形態，但馬里的時間所剩不多了。

用文字刺向1990的斯里蘭卡

生前，馬里‧艾密達風流機智，據他的好友形容，他總是有本領跑到不該去的地方。也憑藉著這種本領，他收藏無數機密敏感的照片，如何在死後尋回並發布這些照片，就是《馬里》的核心主軸之一。至於攝影師本人，「如果你有名片，上面會寫著：馬里‧艾密達／攝影師、賭徒、放蕩男」。這個放蕩男翻譯得讓人患得患失，因為在2022年《馬里》獲得布克獎殊榮時，譯者楊馥嘉曾發文介紹本書，那時所採用的譯法是「千人斬」²。而基於馬里深櫃男同的身分，粗鄙一些又或可以翻譯為萬能插。畢竟在英譯當中，馬里的自述為slut，比放蕩來得複雜多了——而我們也不確定他的性別認同。

《馬里》整個成書過程也可以稱為波折重重，除了寫了八年一改再改以外，作者謝漢‧卡魯納提拉卡最初的構想有點類似恐怖片。在2004年斯里蘭卡海嘯過後，一臺公車上13個人接連喪命，這些鬼魂坐著公車四處遊蕩。「我當時想法太多了，大巴上鬼也太多了，怎麼寫都覺得是本爛書。」³過了一段時間，謝漢回頭重讀這個構思，發現裡面最有意思的是其中一條鬼魂——馬里‧艾密達。於是，馬里就這樣活了下來，又或者說死了下來。這個公車的比喻也順利地延續，謝漢在全書最初描寫風時：如果風只是一輛滿載的公車。

但《馬里》的世界裡，遠遠多於13條鬼。沿路上的樹排滿一雙雙眼睛，小徑上食屍鬼多到擋住去路。有三組葬禮正在進行，每一組都有一群鬼魂伴隨著。你看著人們漫步穿過公園，平常老百姓看不見你，但他們一半人有幽靈蹲在背上歇腳、或走在他們旁邊、或在他們耳邊說話。

斯里蘭卡的內戰從1983年一直延續到2009年，而馬里在1990年往生。「1989年是我記憶中最黑暗的一年。那時有種族戰爭、馬克思主義武裝起義、外國軍隊駐紮，以及國家的反恐特種小隊。」謝漢受訪時形容：「那是個充斥著暗殺、失蹤、炸彈與屍體的時代。但到了1990年代末期，多數的反抗者都已不在人世，因此我覺得描寫這些往日的幽靈，比起寫那些離當下更近的人事物，讓我更有安全感。」⁴

謝漢形容當時的氛圍還真是毫不留情，我們看看他對於當時政局的描寫就知道了。對外人來說，斯里蘭卡的悲劇似乎很容易使人糊塗，已到無可救藥的地步了。但不需要如此，以下是主要的參與者。

LTTE——坦米爾伊蘭猛虎解放組織

＊希望成立獨立的坦米爾國。

＊為達到建國的目標，會隨時準備殺害坦米爾人和政治上屬於坦米爾溫和派的人。

JVP——人民解放陣線

＊希望推翻斯里蘭卡的資本主義制度。

＊在解放勞工階級的同時，會願意殺害勞工。

UNP——統一國民黨，斯里蘭卡主要政黨之一

＊出了名是叔叔姪子黨。

＊一九七〇年代末期開始執政，與上面兩個組織打亂仗。

諸如此類。這種脫胎自馮內果的挖苦，是乾燥得足以刮傷的形容。在受訪時，謝漢曾提到影響他寫《馬里》時的三巨頭（the big three）⁵，首先是《林肯在中陰》的桑德斯，其次是擅長描寫黑暗與諷刺的馮內果，最後是道格拉斯‧亞當斯——也是很直接的理由了。在《馬里》那死後的行政官僚世界，一如《銀河便車指南》那種早上醒來，發現地球因為擋到宇宙鐵道的路線，一瞬之間爆炸冚球剷的荒謬處境。《馬里》取景的斯里蘭卡也是如此，一夕之間馬里不明所以地死去，還得甩頭甩骨地觀看自己被大卸八塊。順帶一提，千萬別像我這樣邊吃午餐邊讀這本書，承受力一旦不足真的會破防反胃。

來自第二人稱的報信

自全書第一句開始，《馬里》最為顯眼的寫作技巧無疑是第二人稱。在小說當中，提到馬里時一律採用「你」：對於每個人都在問的問題，你帶著答案醒來。答案是「肯定的」，而且「就像『這裡』，不過更糟。」許恩恩寫道，「正是要求讀者貼近的敘事角度，你必須藉由敘事和註解，了解『你作為一個斯里蘭卡人』該要知道的事。」⁶

這是對於第二人稱的經典解讀，關於作者有意識地模糊、迷惑讀者與角色之間的審美距離，創造出參與其中或保持冷靜觀察兩者陣地的混迷。這也是它跟第一或第三，單數或複數的差別。我們也可以回到謝漢的自述，當他從那臺鬧鬼巴士救出馬里這個角色後：「當你從第一頁就告知讀者敘述者是個鬼（很多小說的鬼魂身分會比較晚揭破），你要考慮鬼魂該怎麼說話，我花了一段時間去想，後來意識到人死後能留下的應該是腦海裡的聲音（你也可以叫它靈魂或別的什麼），對那個聲音來說，我腦海裡的聲音是個第二人稱，它會告訴我要這樣那樣。」

在小說當中，馬里也似乎解釋了這種敘事模式的原因：你的屍體碰觸到柏油碎石的地面時沒有發出聲音，或至少從這熱鬧喧囂的城市到嗡嗡作響的世界盡頭，都聽不見這聲音。你覺得你的自我分裂成「你」和「我」，再分裂成很多的「你」和無數的「我」——那是曾經的你和將來的你。你在一個無盡頭的等候室醒來，你環顧四周，那是一個夢，而當你一知道那是一個夢，你便樂於等等看接下來會發生什麼事。一切都會過去的，尤其是夢。

我覺得這裡存在著更多的東西，更大的空間。當恩恩寫到「在閱讀過程中，讀者會有一點點快感，因為你（男主角，同時是讀者）已經死了，但你很重要，穿梭在美聯社、軍方和反叛組織之間。你也常回想起你做的背德性事，你的身分具有魅力，而且你還很聰明」時，我認為《馬里》的敘事空間似乎更改了鏡頭角度，又或者說，在《馬里》的設計下，「我」由始至終都只是局外人，一個讀者。我與作者站在差不多的位置（昆德拉式，聰明感的來源），朝小說裡的「你」——馬里——發表講話。由於我（們）與你之間的位置天人永隔，小說才得以如此鬼氣陰森。

哲學家費舍（Mark Fisher）分析恐怖片時，特別強調了怪異（weird）這種感覺。他以克蘇魯神話的效果為例，指出怪異就是不屬於這裡的事物卻在場了，這種東西超出認知，也讓人無法用語言表達，一旦看到就嚇得發瘋（San值檢定）。在《馬里》中，公車站旁的食屍鬼，路人肩膀上搭便車的惡鬼，隨風來去的斷肢，全都被框在「你」的世界。你的渴望就是回到我們這邊，回來找放在我們這裡的照片，從我們這裡得到你最後的故事。

這就是《馬里》與《百年孤獨》的相似之處，儘管我認為只是遠房親戚（紐約時報書評不無靠北地形容，《馬里》比《百》更進一步，因為上校在故事之初沒被行刑隊幹掉，馬里從第一句開始就掛了）。它們的怪異與陰森同樣貼近歷史與日常，閱讀它們的方式同樣是「一旦接受了這種設定」，絢爛瘋狂的圖像就此原地打開。舉頭三尺有食屍鬼，鳥的眼裡有過路亡靈。我認為這裡的美學效果，絕大部分歸功於第二人稱無可奈何的隔閡感。再白話一點地說，一個說書人對著你「你你你」個不停，你知道這個「你」不是在說你，感覺就奇奇怪怪的，過分的地方在於，故事相當精采，你就只好接受設定聽下去，並把自己放進說書人的位置，向那個不存在的「你」指指點點。

「我本來還擔心會有什麼蠢人要求我把第二人稱統統改成第一人稱，還好從來沒有人要求我這麼做。」謝漢這樣說。而這是一場來自我們世界的觀察，聽從故事裡鬼魅的渴求，逝者的呼喚。而我始終認為，一旦作家能在讀者腦中植下錯亂與迷惑的念頭，其實是相當自由與危險的一回事。因為這就代表了，作家可以有更大的空間發揮，比如作出違反設定與邏輯的事情，因為讀者來不及或根本無力作出反應——但謝漢沒有這樣做，馬里由始至終都在這個「你」的鏡頭當中，符合設定的行動。也許這來自於桑德斯的影響——那個掛在嘴邊的三巨頭，在受訪時曾經說道：

「但這就是我發現有趣的地方。在創造一個好句子，或是一連串好句子的當下，會發生一種彷彿自我消失的感覺。另一個人出現了，而那個人比平常、每天的你都還要更好。我猜想，各種寫作方法最終都是為了達到那個時刻，那個自發性和自我否定性的時刻。對每位作家來說，那種感覺都會有所不同，他或她也會以不同的方式來描述它，但基本上只有一個神聖的噴泉，而我們都試圖穿過同一片森林到達那裡。」⁷

馬里來到這裡，來到我們這裡，向我們說你的故事。

馬里‧艾密達的不枉此行

在這裡為《馬里》作一個小結，按照紐約時報的評論⁸，可以將作為攝影師的馬里與桑塔格的《論攝影》並讀，「這些照片既承諾作為馬里戰時美學成就的長久見證，也作為島上各個惡性競爭團體成員所犯下罪行與不義的證據。」然而，在這裡也許是一種巴特式的，刺點式或靈光式的對照，馬里藏在暗處的照片讓讀者一瞬間能夠因為細節完全打開。馬里在死後七天七夜所希望的，是讀者除了終結戰爭以外，去得知「生命並不是一無是處」。

而到最後，這部小說始終是一個馮內果式的結局。我們無法不採用劇透的方式來訴說這些小說的下場，於是——劇透注意——來自LTTE、JVP、UNP、STF、IPKF、UN、RAW、CIA的人們陸續出現，取走了馬里為他們拍下的照片。最後剩下了什麼呢？剩下的照片都是來自你五個信封之一。日落日出、滿山的茶樹、水晶般清澈的海灘；穿山甲、孔雀，大象和牠們的小象、在草莓園上奔跑的美麗男孩和了不起的女孩。那個信封上面寫著「完美十分」。讓你感到滿足的是，這些照片的完美程度是你工作上所拍到的照片難以媲美的。馮內果寫道，「我們來到這世上，是為了幫助彼此度過這一切，不論這一切是什麼。」而謝漢寫道：「如果你被安排來到這世上，是要幫助這美麗的男孩出櫃，那你的一生就說不上是浪費。」馬里生前祕密男友的裸照也留在了那裡。

也許其實不過如此，我們來到世上，只是為了讓別人感到不枉此行。就是這樣。馬里在死透以前，就是這樣。

NOTE